To było w 1964 roku. Znaleźliśmy się w tym samym przedziale pociągu Rostów-Moskwa. Do stolicy pojechałem na polecenie redakcji, wracał z grobu swojej matki, pochowany na cmentarzu jednej z wiosek dońskich. Przystojny mężczyzna, dostojny, niespieszny. Jeszcze młody, ale jego głowa jest szara. Na klapie marynarki - Order Czerwonej Gwiazdy.
Oczywiście spotkaliśmy się - postanowiliśmy napić się do spotkania. Co więcej, dwaj działacze Komsomołu, którzy byli obok nas, jadąc na zlot ogólnounijny, odjechali do innego samochodu - tam podobno mieli firmę. Jak nie oddawać się małym męskim radościom …
Czasy były wtedy proste, ciche, życzliwe - ludzie nie bali się siebie nawzajem, nie tak jak teraz. Piliśmy pojedynczo, jedliśmy kurczaka i powtarzaliśmy. Tylko nie myśl, że historia została skomponowana, jak mówią, z pijanych oczu - nie kłamią na ten temat. Nawet teraz wierzę w każde słowo Siergieja Iwanowicza (tak nazywał się mój towarzysz podróżnik). On sam zaczął o tym mówić … A raczej rozmowa pojawiła się, gdy zaproponowałem, że przypomnę sobie jego matkę. Piliśmy znowu, teraz bez brzęczących szklanek. Milczał przez długi czas, a potem powiedział:
-Ale moja mama dwukrotnie dała mi życie … Pierwszy raz, kiedy urodziła Boga, a drugi - czterdziestego czwartego sierpnia.
- Podeszła do twojego frontu? - oczywiście nie mogłem wymyślić więcej głupoty. Ale wybacz mi, że byłem młody - miałem wtedy dopiero dwudziesty czwarty.
Mój rozmówca spojrzał na mnie nieco zdziwiony, ale bez irytacji i odpowiedział:
- Nie, nie wyszła na przód. To było niemożliwe. Byliśmy wtedy na zachodniej Ukrainie, niedaleko Drohobycza. Cisza była między bitwami. Swoją drogą czas też nie jest łatwy - trzeba było szybko ożywić czołgi po marszu. Wiesz, jestem czołgistą … Na jeden dzień dostaniesz swój tyłek w mydło, ręce w tłuszczu. Jednym pragnieniem jest umycie się. Na szczęście w pobliżu miejsca, w którym stacjonował nasz pułk, płynęła rzeczka - teraz nazwy nie pamiętam, muszę ją obejrzeć w atlasie. I tak przyzwyczailiśmy się chodzić tam wieczorami popływać. Zbierzmy się razem z firmą mechaników - dziesięć, piętnaście osób i jedźmy …
Tym razem wskoczyłem do wody szybciej niż ktokolwiek inny, szybko się opłukałem i wyszedłem na brzeg. Coś, co woda wydała mi się zimna, więc wyciągnąłem się na rozgrzanym słońcem piasku w ciągu dnia - leżałem. Chłopaki bzyczą, niektórzy pływają, niektórzy piorą kombinezony, ale ich nie słyszę - zdrzemnąłem się. To znaczy, słyszę to, ale to tak, jakby byli gdzieś daleko - w innym świecie. I nagle bardzo blisko mnie rozległ się głos. Nawet nie blisko. Powiedziałbym - rozbrzmiało we mnie, w głowie, ale czegoś takiego nie może być.
Film promocyjny:
Słyszałem i całkiem wyraźnie głos mojej matki, zawołała mnie: „Synu! Serguszok…”Tak, to ona - nikt oprócz mojej matki nie nazywał mnie Sierguszkiem. Otworzyłem oczy, chłopaki - niektórzy nad wodą, inni w wodzie. Nie ma nikogo obok mnie. Cóż, wydaje mi się, że słyszałem to w półśnie. Ale nie! Już w rzeczywistości słyszę: „Sergushok! Syn”. Wstałem i rozejrzałem się. Co to jest! Moja mama jest we wsi niedaleko Rostowa. Bardzo się o nią martwiłem, bo od wiosny 1942 roku nie otrzymałem od niej żadnych listów.
Co oznacza ten głos? A potem spojrzałem - ślady kobiecych stóp na piasku. Wyobraź sobie - dziesiątki mężczyzn w butach codziennie jeździ tu nad rzekę iz powrotem, a te tory - małe, zadbane - nie zdeptały. I wtedy sobie przypomniałem - ze względu na ciepło moja mama zawsze boso chodziła nad rzekę, żeby się umyć.
I znowu głos: „Sergushok”.
Szedłem śladami jak zaczarowany, a oni wszyscy biegli i wbiegali w głąb zagajnika - od wody. A potem, za mną, poczułem tonący dźwięk. Oznacza to, że na początku nie słyszałem dźwięku - zostałem powalony i ciągnięty po ziemi, a dopiero potem miałem dźwięk w uszach. Byłem rozczochrany, podniosłem głowę, a tam, gdzie przed chwilą płynęli moi towarzysze, do nieba unosiła się kolumna piasku, wody i dymu …
Co się wtedy wydarzyło - niewiele rozumieli, ale przez cały podział był szelest. Dowódca pułku prawie trafił pod trybunał - ładna rzecz: piętnaście trupów. Straty niezwiązane z walką … Wtedy sam zorientowałem się, że może wybuchnąć. Może Niemiec trafił moździerzem, ale to mało, bo zasięg moździerza jest krótki, a Niemców nie było w pobliżu. Raczej strzelali z dużej odległości.
Ale dlaczego tylko raz i wzdłuż brzegu rzeki, a nie w parku sprzętu? Może coś eksplodowało tam, gdzie chłopaki rozpalili ogień - na froncie były takie przypadki. Nad zakopanymi skrzynkami z amunicją zostanie rozpalone ognisko. Płoną przez tydzień - nic, a potem wezmą to i eksplodują. Ale w istocie nie o to chodzi. Faktem jest, że tylko ja przeżyłem wtedy. Oczywiście nikomu nie powiedziałem o głosie mojej mamy - w niewłaściwym czasie były takie historie …
Piliśmy więcej.
- Opowiedziałeś swojej mamie tę historię? Zapytałam. - Co powiedziała? Czy to mogła być telepatia? Może myślała o tobie tego dnia, może jej dusza za tobą cierpiała?
- Ja nie. - Siergiej Iwanowicz odwrócił się do okna. - Nie mogłem jej tego powiedzieć. Zginęła w lipcu 1942 roku od niemieckiej bomby … Dowiedziałem się o tym dopiero po wojnie. Ale nie wątpię, że jej dusza bardzo mnie bolała.
Milczeliśmy do Moskwy. Adresy wymieniano na peronie stacji kazańskiej. Siergiej Iwanowicz podał mi swój numer telefonu do biura. Jednak nie zadzwoniłem do niego i wkrótce zgubiłem kartkę z numerem. Nie widzieliśmy się ponownie.
Yakov Viktorovich GORODISHCHEV, Soczi