W dzieciństwie i okresie dojrzewania musiałem częściej podróżować pociągiem niż samolotem. Przecież po raz pierwszy wsiadłem do skrzydlatego samochodu w bardzo przytomnym wieku, ledwo pokonując klaustrofobię i lęk wysokości. Ale bardzo szybko przyzwyczaiła się do podróżowania samolotem i doceniła wszystkie zalety latania nad powolnymi połączeniami kolejowymi. Nawiasem mówiąc, mój związek z pociągami nie rozwijał się od dzieciństwa, a teraz nie lubię ich bardziej niż samolotów.
Po pierwsze, absolutnie nie mogę i nie mogę spać w pociągu. Sen trudno nazwać stanem granicznym między rzeczywistością a drzemką, kiedy słyszysz absolutnie wszystko, co dzieje się wokół. Każdy przegub jezdni uderza w mózg, a każde przyspieszenie i zwolnienie będzie kołysać się bardziej gwałtownie niż start i lądowanie w samolocie.
Ale nie tylko ze względu na powolność, ociężałość w drodze i niemożność zasypiania nie lubię pociągów. W ich wyważonym przebiegu jest coś, co jednocześnie fascynuje i przeraża.
Jako dziecko podróżowanie pociągiem wydawało mi się mniej więcej takie: czujesz się jak we wnętrzu wielkiego żelaznego potwora. Jaszczurka, czy cokolwiek to jest, celowo przemieszcza się z punktu A do punktu B. To żywe stworzenie, żyjąc według własnych praw, stopniowo połyka dystans, pozostawiając za sobą czas i przestrzeń. Wraz z Nim również pokonujecie tę ścieżkę. W tej chwili świat pozostaje na swoim miejscu, a ty poruszasz się wewnątrz metalowego smoka. Raz prawie wpadłem za pociąg. Chciałem zobaczyć z boku, jak potwór oddala się od platformy. Chciałem wiedzieć, co stanie się z tymi, którzy zostaną w środku, jak będzie wyglądał ich wyjazd w nieznane i co się stanie ze mną, gdy zostanę. Kiedy nauczyciel, z którym wybraliśmy się na wycieczkę, nie miał liczby oddziałów, musieliśmy pociągnąć za kran awaryjny. Nie robili rabatów na gwałtowną wyobraźnię i młody wiek, surowa sugestia i baczna uwaga na moją dziwną osobę były karą za całą podróż. Na próżno starałem się wytłumaczyć rozgniewanemu nauczycielowi o potworze, który połyka czas i przestrzeń, o moim pragnieniu zobaczenia, jak zabiera ludzi w swoim brzuchu w nieznane. Dostałem to szczególnie wtedy.
Metro przez długi czas budziło we mnie to samo uczucie przesądnej grozy, choć od wczesnego dzieciństwa codziennie jeździłem do szkoły. Trzy przystanki metra były torturą dla niedoszłego klaustrofobii. Z tonącym sercem obserwowałem pociąg, z którego właśnie wyszedłem: jestem tutaj, a pozostali pasażerowie nadal się poruszają. Ale gdzie oni pójdą? Czy dotrą do celu, czy tam, w tunelu, rozpłyną się w świetle latarni bez śladu.
Później, gdy dojrzałem i aktywnie zainteresowałem się tajemniczymi i niewytłumaczalnymi zjawiskami, trafiłem na ciekawy artykuł. Mówiło się, że tory kolejowe, płyty postojowe, stacje, strzały i wszystko, co wiąże się z skrzyżowaniem dróg, to miejsca anomalne. Naukowe wyjaśnienie tego faktu jest takie, że nad ścieżkami tworzy się potężne pole elektromagnetyczne. Może wpływać nie tylko na czas i przestrzeń, ale także na percepcję szczególnie wrażliwych osób.
Zwolennicy tej teorii mówią, że w pobliżu linii kolejowych dzieje się wiele ciekawych i tajemniczych rzeczy. Silne pole magnetyczne zmienia upływ czasu, tworzy tymczasowe lejki i pętle oraz jest zdolne do zginania przestrzennych segmentów. Oczywiście pociągi nie mają prędkości, z jaką można „wyprzedzić” aktualny czas, ale wystarczy też, aby osoba lub nawet grupa ludzi „wpadła” w dziurę w czasie.
Osoba podróżująca koleją wydaje się być wyobcowana, oddalająca się od realnego świata. Cała racja bytu jego istnienia tkwi w tym momencie w obrazach przechodzących przez okno. Życie jest samodzielne, a on jest poza zakresem tego, co się dzieje. Poza czasem i przestrzenią: wewnątrz żelaznej gąsienicy, celowo pełzającej po szynach.
Film promocyjny:
Kiedyś, już w przytomnym wieku, zdarzyło mi się podróżować pociągiem. Towarzystwo było hałaśliwe, wesołe, wydawało się, że nikt nie uspokoi się do rana. Boli mnie głowa i uważając ten pretekst za całkiem prawdopodobny, dostałem się do przedziału. Sąsiadka zdecydowała się kontynuować rozmowę, więc poprosiła, żeby nie zamykać drzwi, żeby mnie nie obudzić pukaniem.
Leżałem długo, a raczej tak mi się wydawało. W rzeczywistości świadomość, zmęczona niekończącymi się dniami, powoli zapadała się w krainę snów. Słyszałem każdy dźwięk, czułem bicie żelaznego serca potwora. Zatrzymać. Cisza. Niewyraźny głos z głośnika podaje nazwę stacji i czas zakończenia. Tak, czy zauważyłeś, że te głosy trudno nazwać prawdziwymi? Jakby nie ludzie wymawiali słabo rozróżnialne frazy, ale niewidoczne stworzenia z równoległego wszechświata. Wyglądam przez okno. Tradycyjna prowincjonalna platforma oświetlona skąpym światłem energooszczędnych lamp. Na jednej z latarni siedzi samotny pies ogrodowy. Więc podrapała się głośno, otrzepała i ruszyła w stronę jedynego budynku.
Pociąg rusza, ruszamy dalej. Drzwi do przedziału otwierają się, a zmęczona sąsiadka głośno spada na półkę.
Po chwili - zatrzymaj się ponownie. Sąsiad popycha mnie w bok z propozycją pójścia na papierosa. Parking jest długi. Pytam przez jaką wioskę przejeżdżamy. Znajomy odpowiada, jak nazywa się stacja. Więc przestań, wskakuję na moją najwyższą półkę. Już to przeszliśmy!
My? - koleżanka ze zdziwienia unosi brwi i przekręca palcem na skroni - który z nas dużo pił? Wydawałeś się być trzeźwy! Jak mogliśmy to przekazać, skoro jest tutaj, właśnie ogłoszony.
Szybko zeskoczyłem z półki, włożyłem tenisówki i wyskoczyłem na platformę. Przed oczami był ten sam obraz, który już widziałem: przyćmione światła, samotny budynek na końcu peronu, pies. Wszystko wyglądało dokładnie tak, jak kilka godzin temu. Podszedłem do psa, poklepałem ją po uszach, zapaliłem papierosa. Nocna bryza unosiła dym w ciemne niebo. Pies z wdzięcznością machał ogonem, polizał rękę, podrapał ją i zajął się swoimi sprawami.
Teraz wszystko jest jasne, pomyślałem. Nie było mnie tu dwie godziny temu, ale moja obecność była zaplanowana. Byłem trochę przed czasem i widziałem przyszłość, element układanki ułożył się na swoim miejscu …