Pięćdziesiąt lat temu podczas testów rakiety, która miała zabrać ludzi na Księżyc, wybuchł pożar. Trzech astronautów zginęło na miejscu startu - ale ich śmierć nie poszła na marne.
22 stycznia 1967, Cape Canaveral na Florydzie
Jeden z najsłynniejszych astronautów NASA, podpułkownik Virgil Grissom, był coraz bardziej rozczarowany swoją ostatnią misją. I miał wszelkie powody do złości.
Grissom, były myśliwiec i pilot testowy, był także drugim Amerykaninem, który poleciał w kosmos (i trzecim w klasyfikacji generalnej). W marcu 1965 r. Został pierwszym astronautą, który powrócił w kosmos z nowym dwumiejscowym statkiem kosmicznym Gemini. Rok później został wybrany na pierwszego dowódcę Apollo, statku kosmicznego zaprojektowanego do transportu załogi na powierzchnię Księżyca i bezpiecznego powrotu na Ziemię.
Gdyby wszystko poszło zgodnie z planem, Grissom poprowadziłby misję na Księżyc. Jednak jak dotąd problemem było nawet podniesienie Apollo 1 z ziemi.
„Lot został dosłownie przeklęty” - mówi Jerry Griffin, szef systemów nawigacji i kontroli - późniejszy dyrektor lotów - misji Apollo. „Kiedy statek kosmiczny Apollo 1 został przywieziony na Cape Canaveral, nie był w najlepszym stanie i trzeba było włożyć wiele pracy, aby go przygotować”.
Film promocyjny:
Załoga złożona z trzech astronautów musiała przejść rutynowe testy
Misje Apollo zaplanowano w dwóch fazach. Apollo 1 był pierwszym lotem załogowym w programie Block 1. Zbudowany przez North American Aviation, został zaprojektowany w celu wystrzelenia trzyosobowej załogi i przetestowania kilku nowych systemów na orbicie wokół Ziemi. Statek kosmiczny Apollo, zdolny do wysyłania astronautów na Księżyc, miał zostać zbudowany w bloku 2.
„To był niezwykle wyrafinowany statek kosmiczny w porównaniu do wszystkiego, co zbudowali wcześniej” - mówi Allan Needell, kustosz Apollo w National Air and Space Museum w Waszyngtonie. „Było wiele ponownych testów, część prac była przeciętna”.
W rzeczywistości stale pojawiały się problemy z okablowaniem, wyciekami płynu chłodzącego, awarie systemu podtrzymywania życia i usterki ze stacjami radiowymi. „Mieli problemy z kontrolą jakości, terminami, testami” - mówi Nedell. „Do czasu budowy kapsuły Apollo 1 mieli również problemy z komunikacją - dosłownie dręczyły ją problemy”.
Nawet sami astronauci myśleli, że kapsuła jest przeklęta. Program Apollo najwyraźniej nie był w najlepszej formie.
13:00, 27 stycznia 1967, 34. kompleks startowy
Tak zwany test zintegrowany Plugs-Out miał być pełną symulacją startu Apollo pod nadzorem centrum kontroli Cape Canaveral i centrum kontroli misji w Houston. Jedyna różnica między tym a rzeczywistym startem polegała na tym, że rakieta Saturn, która przewoziła kapsułę załogi, nie miała paliwa.
„To była próba generalna, byliśmy w pełni obsadzeni” - mówi Griffin, który wówczas siedział przy konsoli w Houston. „Zaczęliśmy odliczanie i wszystko było bardzo realistyczne”.
Jako dowódca Grissom wszedł pierwszy do modułu dowodzenia i zajął miejsce na lewym siedzeniu. Za nim podążał Roger Chaffee, który siedział po prawej stronie, a za nim Ed White, który jako pilot modułu dowodzenia zajął centralne miejsce. White wyróżnił się podczas misji Gemini 4 w 1965 roku, stając się pierwszym Amerykaninem, który wybrał się na kosmiczny spacer. Wysoce wykwalifikowany pilot marynarki wojennej, Chaffee był jedynym początkującym astronautą.
Niemal natychmiast po zajęciu swoich miejsc w teście zaczęły się problemy. Podłączając skafandry do systemów dostarczania tlenu, Grissom zgłosił kwaśny zapach „jak maślanka”, po czym pobrano i przeanalizowano próbki. W dopływie powietrza nie było nic dziwnego i po godzinie i dwudziestu minutach właz statku kosmicznego został ostatecznie szczelnie zamknięty.
Złożony właz składał się z trzech sekcji - wewnętrznej części do uszczelnienia statku kosmicznego, osłony termicznej i zewnętrznych drzwi na owiewce. Tę zewnętrzną część należy wyrzucić wkrótce po uruchomieniu. Zamknięcie i sprawdzenie wszystkich komponentów zajęło kilka minut.
Po wznowieniu odliczania powietrze w kapsule zostało zastąpione czystym tlenem. Tlen był utrzymywany pod wyższym ciśnieniem wewnątrz kapsuły niż na zewnątrz. To naśladowało zwiększone ciśnienie statku kosmicznego na orbicie i pozwalało astronautom na swobodne oddychanie.
Kapsuła Mercury dla jednej osoby, kapsuła Gemini dla dwóch osób - wszystkie przeszły tę samą procedurę bez żadnych incydentów. Było to tak rutynowe, że instrukcja bezpieczeństwa dotycząca testowania statku kosmicznego nie mówi nic o niebezpieczeństwach związanych z przywiązaniem załogi do eksperymentalnej kapsuły kosmicznej w środowisku tlenu pod ciśnieniem.
17:40, statek kosmiczny Apollo 1
Przez cały dzień występowały problemy z komunikacją między ziemią a statkiem kosmicznym, który znajdował się zaledwie kilkaset metrów od centrum sterowania na wyrzutni. W miarę upływu czasu i coraz więcej systemów było podłączanych do Apollo 1, czasami nie można było zrozumieć, co mówią astronauci. „Pamiętam, że Grissom był bardzo zirytowany” - wspomina Griffin. "On dosłownie wariował."
„Panie Jezu!” Wykrzyknął Grissom. „Jak dostaniemy się na Księżyc, jeśli nie możemy nawiązać komunikacji między dwoma lub trzema budynkami?”
Po ponad czterech godzinach siedzenia na kanapach w ciasnym statku kosmicznym odliczanie zostało ponownie wstrzymane, ponieważ załoga próbowała rozwiązać problem z systemem komunikacyjnym i odizolować problem. Wreszcie o 18:10 wszystko było gotowe do ostatecznej energii i startu.
18:31 (17:31 czasu lokalnego), Centrum kontroli misji w Houston
„Zatrzymali się, aby rozwiązać problem, i wszyscy to zrobiliśmy, większość ludzi miała przerwę” - mówi Griffin. „Z jakiegoś powodu zostawiłem włączone słuchawki i usłyszałem szum przypominający zakłócenia, a następnie ułamek sekundy. I wtedy usłyszałem od załogi słowo „ogień” i to było wszystko.
Oficer Manfred von Ehrenfried był przy następnej konsoli. „Nie mogliśmy uwierzyć w to, co słyszeliśmy” - mówi. - Słyszałeś to samo co ja? Słyszałeś to?"
„Wrzasnąłem na kilku facetów” - mówi Griffin. "Hej, coś się tam dzieje!"
„Myślałem, że coś spadło na platformę startową czy coś” - mówi. „A gdy rozprawa i sprawa, wszyscy wrócili i zajęło to kilka minut, zanim okazało się, że w statku kosmicznym był ogień”.
18:31, Cape Canaveral, statek kosmiczny Apollo 1
„Ogień, czuję ogień”, to zdanie zabrzmiało jako pierwszy dzwonek alarmowy, że coś jest nie tak w kapsule. Nie było jasne, czyj głos: Chaffee czy White. „Ogień w kokpicie”.
Kilka sekund później ogień wybuchł z miejsca jego pojawienia się i rozszerzył się na ścianę po lewej stronie modułu. Płomienie wzniosły się pionowo i rozprzestrzeniły po suficie kokpitu, zrzucając na załogę kulki stopionego nylonu z pasów i mocowań. Cała późniejsza komunikacja była niezrozumiała, jedyne, co można było rozpoznać, to „straszny pożar”. Transmisja kończy się okrzykiem bólu.
Piętnaście sekund po pierwszym zgłoszeniu pożaru kamery telewizyjne na miejscu pokazały płomienie wypełniające moduł dowodzenia.
„Wtedy słyszysz, jak ludzie na budowie próbują ocalić załogę” - mówi Ehrenfried. „A potem stopniowo zaczynasz zdawać sobie sprawę, że wszystko jest bardzo złe. Nie wiedzieliśmy, jak było źle, dopóki nie usłyszeliśmy w słuchawkach: „Straciliśmy ich”.
02:00 28 stycznia 1967
Siedem i pół godziny po pożarze załoga naziemna zakończyła podnoszenie szczątków załogi z kapsuły i rozpoczęła przesiewanie szczątków w poszukiwaniu źródła pożaru. Wnętrze aparatu przypominało spalarnię - każda powierzchnia była spalona, poczerniała lub stopiona. Podczas próby ratowania załogi 27 osób na miejscu startu połknęło dym, a dwie osoby trafiły do szpitala.
Pomimo potencjalnego konfliktu interesów NASA dała zielone światło do przeprowadzenia własnego wewnętrznego dochodzenia w sprawie przyczyn incydentu, bez zewnętrznej ingerencji politycznej.
W skład rady śledczej wchodził astronauta Frank Bormna, jeden z najwybitniejszych astronautów na świecie, który niedawno ukończył 14-dniową misję w Gemini 7. Griffin polecił zespołowi Bormanna zbadanie wad konstrukcyjnych statku kosmicznego Apollo.
Apollo 1 był stopniowo rozmontowywany, próbując znaleźć przyczynę katastrofy, ale nie mogę zidentyfikować ani jednego źródła zapłonu. „Nadal nie wiemy, gdzie wybuchł pożar” - mówi Griffin. „W statku kosmicznym było tymczasowe okablowanie, mogło dojść do zwarcia lub iskry”.
„Tego dnia dowiedzieliśmy się”, dodaje Griffin, „że można spalić wszystko w czystym środowisku tlenowym, jeśli znajdzie się miejsce, od którego można zacząć”. Po pożarze w kapsule zaczęły się palić różne łatwopalne materiały, w tym stosy list kontrolnych, zapięcia na rzepy i nylonowa siatka.
Nedell zgadza się, że główną przyczyną katastrofy był tlen pod wysokim ciśnieniem. „Zrobili to z Merkurym i Gemini. Mieli szczęście, że nic się nie stało” - mówi. „W Apollo było setki razy więcej przewodów i pułapek.
Kwiecień 1967
Zaledwie trzy miesiące po wypadku opublikowano raport z dochodzenia w sprawie pożaru Apollo 1. Chociaż nigdy nie znaleziono dokładnej przyczyny, w raporcie zidentyfikowano wady w projekcie, produkcji, instalacji i kontroli jakości, a także błędy w zarządzaniu i testowaniu.
Jedyną pociechą w konkluzji było to, że astronauci zemdlały i zmarły w wyniku wdychania toksycznych gazów kilka sekund po zgłoszeniu pożaru. Komisja stwierdziła, że odkąd drzwi kapsuły otworzyły się do wewnątrz, ciśnienie w kokpicie oznaczało, że załoga nie miała szans na otwarcie włazu i ucieczkę.
Zalecenia obejmowały przeprojektowanie statku kosmicznego, lepszą kontrolę jakości oraz nowe procedury testowe i awaryjne. „Skończyło się na znacznie bezpieczniejszym statku kosmicznym, który był lepszy” - mówi Griffin. „Wydarzenie było tragiczne, ale przeszliśmy przez nie i okazało się, że po części było na lepsze”.
Nedell zgadza się: „W wyniku tego pożaru wrócili i przejrzeli każdy szczegół i procedurę, która mogła wpłynąć na płomienie” - mówi. Apollo jest o wiele bardziej niezawodny, niż mógłby być, gdyby tak się nie stało”.
Apollo 1 był ostatnim razem, gdy w kapsule na Ziemi zastosowano środowisko czystego tlenu. W przyszłych statkach kosmicznych załoga musiała oddychać mieszaniną tlenu i azotu na platformie startowej, a czystym tlenem tylko w kosmosie, gdzie było to mniej niebezpieczne. Ponieważ w mikrograwitacji praktycznie nie ma konwekcji, ogień przemieszcza się w przestrzeni wolniej niż na ziemi i jest łatwiejszy do opanowania.
Kilka miesięcy po wydarzeniu, które mogło całkowicie pogrzebać amerykańskie marzenie o wylądowaniu człowieka na Księżycu, program Apollo powrócił do służby. Na statku kosmicznym Block-1 nie leciała żadna załoga, ale 11 października 1968 roku pierwsza załogowa misja Apollo-7 wyszła na orbitę, aby przetestować nowy moduł dowodzenia i obsługi Bloku-2. Zaledwie dwa miesiące później Bormann dowodził załogą Apollo 8 podczas misji okrążenia Księżyca. Siedem miesięcy później Neil Armstrong wszedł na powierzchnię Księżyca.
Apollo 1 był tragicznym wydarzeniem, ale może też uratować program, powiedział Griffin. Gdyby coś takiego wydarzyło się w drodze na Księżyc, program zostałby definitywnie anulowany.
Styczeń 2017
Wkrótce po pożarze sonda Apollo 1 została przeniesiona do ośrodka NASA w Langley w Wirginii. Pozostaje tam do dziś, zdemontowany i przechowywany w kontenerze z kontrolowaną atmosferą.
Patrząc na stan programu Apollo w styczniu 1967 r. - braki w kapsule i błędy w procedurach kontroli jakości i bezpieczeństwa - utrata trzech astronautów wydaje się prawie nieunikniona. Ale mogło być znacznie gorzej. Najprawdopodobniej zginęłoby znacznie więcej osób, gdyby do katastrofy doszło z pełnym naładowaniem rakiety.
Od tego czasu dwie kolejne załogi NASA zginęły w pożarze. W 1986 roku siedmiu astronautów zginęło, gdy wahadłowiec Challenger eksplodował wkrótce po starcie. W 2003 roku siedem kolejnych zmarło, gdy Columbia rozpadła się po ponownym wejściu. Chociaż z obu katastrof wyciągnięto cenne lekcje, tragedia Apollo 1 pozostaje aktualna do dziś, ponieważ opracowywana jest nowa kapsuła Orion.
„Najbardziej rygorystyczne procedury kontroli jakości i zarządzania są priorytetem” - mówi Needell. „Statek kosmiczny Orion, nad którym obecnie pracuje NASA, jest procesem inżynierii odwrotnej opartym na wielu wnioskach wyciągniętych z ery Apollo. Całkowicie nielogiczne byłoby nieuwzględnianie zmian, jakie zaszły w wyniku pożaru.
Istnieje również głębsze dziedzictwo kulturowe Apollo, którego częścią jest tragedia Apollo 1. „Program Apollo stał się symbolem tego, co potrafimy w tamtych czasach” - mówi Nidell. - Jeśli możemy wysłać człowieka na Księżyc, dlaczego nie możemy rozwiązać kryzysu energetycznego? Albo wyleczyć raka? Był to symbol czasu, kiedy można było zorganizować zbiorową akcję nawet po to, by osiągnąć tak trudny cel, jak lądowanie na Księżycu”.
Ważne jest, abyśmy nadal uczyli się tych lekcji i nadal badali kosmos. Przed śmiercią Grissom zaczął pisać wspomnienia o programie kosmicznym.
„Jeśli umrzemy, chcemy, żeby ludzie to zaakceptowali” - napisał. „Podejmujemy wielkie ryzyko i mamy nadzieję, że jeśli coś nam się stanie, nie opóźni to programu. Eksploracja kosmosu jest warta ryzyka dla życia”.
ILYA KHEL