Tatuś z jajkami
Przede wszystkim ciekawostki związane z biznesem poligraficznym, które mieliśmy wcześniej - kiedy ten pełen magii biznes traktowany był przez wszystkich znacznie poważniej niż teraz. Na samym końcu stagnacji, ze wszystkich doniesień prasowych na partyjnych forach, nagle zniknęło słowo „owacja”, które wcześniej tam nieustannie migotało: „Burzliwe brawa publiczności, przechodzące w owację na stojąco”.
I wtedy po korytarzach redakcyjnych rozeszło się następujące wyjaśnienie. Słowo „owacja”, jak się dowiedzieliśmy ze Starego Rynku na samym dole, wraca do łacińskiego „ovum” - czyli jajka. I w ten sposób ustalono znaczenie wielkich braw dla pochodnej tego pierwiastka.
W odległym średniowieczu kobieta podstępnie przeniknęła do siedziby Papieża, ukrywając pod ubraniem swoją prawdziwą płeć. Kiedy po jej śmierci ujawniono to bluźnierstwo, skandal dla całego Watykanu był straszny. Aby to się więcej nie powtórzyło, duchowni wymyślili taki dodatek do rytuału ustanowienia ojca ziemskiego.
Papież wybrany siedzi na podwyższeniu na krześle z otworem w dnie, pod którym przechodzą kardynałowie z podniesionymi oczami. Każdy widzi, że Papież ma to, czego potrzebuje i aby to udowodnić, wołają: „Papa cum ovis!”. - co oznacza: „Tato z jajkami!”
Z radością z powodu szczęśliwego zakończenia części oficjalnej oraz w oczekiwaniu na zbliżający się bankiet, klaszczą zgodnie - stąd słowo „owacja”. Odkrycie chaldejskiego naukowca zostało przeniesione we właściwe miejsce, po czym frywolny termin został zakazany przez tajny okólnik.
Literówka
Film promocyjny:
Dzisiaj literówka jest ugh, nikt nawet nie zwróci uwagi. A wcześniej, za literówkę w imprezowej gazecie, głowy leciały w pęczkach. I jakoś w Prawdzie, jeszcze bardziej świętej niż papież, przygotowywano zdjęcie do publikacji: małżeństwo stoi nad brzegiem morza obok zupełnie nowego Moskwicza.
I podpis: "Taki a taki wygrał na loterii samochód Moskwicza i teraz w każdy weekend jedzie z żoną nad morze". Następnie użyliśmy tak zwanego „druku na gorąco”: każda linia została odlana na linotypie, a następnie projektant layoutu na talarze ułożył linie w kolumny i paski. A wydanie gazety, związane z obfitym nakładem redakcyjnym, było bardzo pracochłonnym zadaniem. Popraw jeden znak - musisz wlać całą linię; usunąć słowo w akapicie - wylać na cały akapit.
Jedna awaria, niespójna edycja do edycji i gazeta mogła się zawiesić. Cała awaria - bo nowa sprawa już czekała na pociągi, samoloty, fototelegraf, tysiące ludzi zaangażowanych w proces. Dlatego obowiązywały surowe zasady redagowania: kto, jak i kiedy może to zrobić. A dyżurny redaktor uznał, że podpis pod tym zdjęciem był za długi i zdecydował się zastąpić słowo „jedzie” słowem „jeździ”.
Ale podpis był w dwóch wierszach, część słowa „wysłano” - w górnej linii, druga - na dole. Skreślił pierwszą część, pisząc nad nią „przejażdżki”. I zapomniałem o drugim w parku. Po nim nie miał już rządzić, więc nikt nie zaczął się zagłębiać, wylewano górny odpływ, dolny pozostał. A gazeta wyszła z następującym podpisem: „Tak a taki wygrał samochód Moskwicza na loterii, a teraz w każdy weekend on i jego żona udają się nad morze”.
Brak miękkiego znaku w wywrotowym słowie nie uratował, wszyscy zrozumieli jego znaczenie. I po prostu w tamtych czasach płakali: ci, którzy nie byli zaangażowani - ze śmiechu, dyżurny - z najbardziej palącymi łzami.
Poemat miłości
Pasza Gutiontov, korespondent ówczesnej Komsomolskiej Prawdy, zaśmiał się jeszcze bardziej. Zakochał się na śmierć w młodości, aż do propozycji małżeństwa z dziewczyną. Ale jej ojciec, były wojskowy, był temu przeciwny - i jakimś sposobem tak niegrzecznie odprawił kochanka, że zdecydował się na surową zemstę. I w swoich sercach skomponował cały wiersz o starcu przestępcy, przeklinając na macie.
Namówiłem znajomego zecera, żeby go napisał, wypuściłem bańkę dla zecera i to właśnie oni zrobili. Zgodnie z ową "gorącą" technologią z ułożonych na talii pasków wykonano nadruk na tekturze, z którego obieg był drukowany w ogromnej maszynie rotacyjnej trzęsącej się podłogą. A cały metalowy zestaw wyrzucono do przetopienia - ale tutaj projektant layoutu po prostu wyrzucił artykuł z pierwszej strony, zamiast tego włożył obsceniczne wersety.
I przejechałem kilka najbardziej realnie wyglądających numerów gazet: zamówienia, nazwisko, jakiś „kompot” na temat siewu - a potem mata na macie. Mściwy pan młody wziął jedną taką kopię na adres bohatera publikacji i włożył do swojej skrzynki pocztowej. Wyciąga gazetę, zaczyna czytać - i prawie mdleje: taka brudna sztuczka - i to dla całego kraju!
Po odrobinie oklemovshis chwyta telefon - i dzwoni bezpośrednio do recepcji KGB. Tam na początku po prostu się z niego śmieją, jak szaleniec, ale nadal posyłają bunt „na fakt nawrócenia”. Z początku też patrzy na czoło z takiego ideologicznego sabotażu - ale potem oczywiście wszystko staje się jasne. Nawiasem mówiąc, tym razem nie było żadnych drakońskich represji wobec nikogo.
Pasza został zdegradowany tylko przez miesiąc na swoim stanowisku - a potem całkowicie mu wybaczono.
Koło życia
Ktoś inny w tamtych latach wymyślił następującą formułę na nakładające się życie dziennikarza: „Im więcej pracujesz, tym więcej dostajesz. Im więcej dostajesz, tym więcej pijesz. Więcej pijesz, mniej pracujesz. Im mniej pracujesz, tym mniej dostajesz. Im mniej dostajesz, tym mniej pijesz. Im mniej pijesz, tym więcej pracujesz. Im więcej pracujesz, tym więcej dostajesz. Dostajesz więcej - pijesz więcej”. I tak wszystko znowu w beznadziejnym kole.
Znak szatana
O tym uderzającym incydencie opowiedział mi dzisiaj dyrektor dużego moskiewskiego domu towarowego. W odpowiednim czasie otworzyli sklep z książkami - i razem z innymi książkami przynieśli partię Biblii. Dobrze oprawiony, na papierze powlekanym, oczywiście nie dla biednych. Ale zgodnie z prawami rynku słowo Boże jest tym samym produktem z taką samą marżą handlową.
Co więcej, w dużych sklepach jest określana automatycznie - według rodzaju towaru, zapotrzebowania na niego, kosztu magazynowania itd. Wszystkie te dane są wprowadzane do komputera i zgodnie z jego programem podaje cenę detaliczną, która jest drukowana na papierowych metkach. Z Biblią wszystko wyglądało dokładnie tak samo: przyklejono do niej metkę z ceną - i podeszła do swojego lady.
Leży tam dla siebie, kłamie - i nagle sprzedawczyni działu książki podbiega do dyrektora z bladą twarzą. Prowadzi do swojego oddziału - i tam po plecach reżysera mimowolnie przebiega gęsia skórka. Ponieważ cena tej Biblii to: 666 str. To znaczy liczba bestii, Szatana - która, łącząc wiele danych, została podana, jak myśląca, przez komputer.
A ludzie zaabsorbowani swoim handlem tęsknili za tą satanistyczną pieczęcią - a potem zastanawiali się w zabobonnym strachu: czy to taki dziki wypadek - czy jakiś nieprzypadkowy znak?
Alexander Roslyakov
