Ich książki są bramą do królestwa ciemności, ich wyobraźnia jest ogniskiem ludzkich koszmarów. Mówimy o dziesięciu klasycznych autorach, którzy zapełnili strony swojej prozy czarnymi stworzeniami, koszmarnymi przeczuciami, złowieszczymi spostrzeżeniami i najbardziej ohydnymi wadami charakterystycznymi dla ludzkiego serca.
„Tylko oni nie byli i nie są, / Tylko cienie przemknęły przez książki, / Hoffman był pijany, kiedy pisał te bzdury / Rano cienie powrócą do grobu” - metafizyczne punki z grupy „Cooperative nishtyak” zaśpiewały dwadzieścia lat temu na płycie „25 John Lennons”. „Ich” to bohaterowie czarnej fantazji, „literatury niespokojnej obecności”, stwory z wnętrza wszechświata, które dają się wyczuć uderzeniami zza pustej ściany, szelestami, skrzypieniem, wizjami w stanie paraliżu sennego i powiewem nieziemskiego przeciągu, z którego bicie serca ustaje. Mówią, że niektórzy pisarze byli szczególnie wrażliwi na te znaki i zdołali nauczyć się z cienia tajemnic ich bezcielesnego istnienia, zanim wiatr zaniósł ich z powrotem na cmentarz.
Anna Radcliffe (1764–1823)
Angielka Anna Radcliffe wyszła za mąż za dziennikarza i nie miała dzieci, dla zabicia czasu rozpoczęła studia literackie i wkrótce została najlepiej opłacaną zawodową pisarką końca XVIII wieku.
Powieści Radcliffe'a są pełne podstępnych intryg, bezlitosnych złoczyńców, oburzonej miłości, zaginionych krewnych i oszałamiających przewrotów. Jednocześnie, co zaskakujące, w książkach jednego z założycieli gatunku gotyckiego, który większości czytelników kojarzy się z opisem nadprzyrodzonych horrorów, absolutnie nic magicznego się nie wydarzyło.
Radcliffe uwielbiała wykorzystywać mistyczne otoczenie, wysyłając bohaterów na cmentarz, do ruin zamku w środku lasu lub zmuszając ich do spędzenia nocy w apartamencie rzekomo zamieszkałym przez duchy, ale wszystkie cuda w jej książkach są racjonalnie wyjaśnione.
Film promocyjny:
W powieści „Włoch, czyli konfesjonał pokutnika, ubrany na czarno”, która stała się klasyką prozy gotyckiej, jest wiele znaków charakterystycznych dla twórczości romantyków: zakazana miłość, tajemniczy mnich, zdrada, trucizna i morderstwo. Ale to, czego nie zobaczymy, to magia i diabeł.
Pod wieloma względami Włoch był reakcją na „Mnicha”, napisanego rok wcześniej przez 19-letniego Anglika Matthew Louisa i zadziwił opinię publiczną (w tym samego markiza de Sade) opisami czarnej magii, gwałtu i satanizmu.
Niewielu jej kolegów mogło ją w tym wesprzeć. Kierunek, w którym zaczęła się rozwijać proza gotycka, rozczarował ją i uważa się, że właśnie dlatego Radcliffe nie wydał ani jednej książki po wydaniu włoskiego.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822)
Niemiecki gawędziarz Ernst Hoffmann, urodzony dekadę później, Radcliffe, podążał w literaturze zupełnie inną drogą. To, co nadprzyrodzone w swojej prozie, jest na wyciągnięcie ręki od człowieka: wystarczy spojrzeć pod krzak czarnego bzu, aby spotkać uroczego węża i zakochać się w nim (The Golden Pot), mieszkańcy Frankfurtu mają mistycznych odpowiedników, którzy porywają się nawzajem i walczą o serce pięknej księżniczki („Lord of the Fleas”), a dziwny starzec okazuje się być samym duchem muzyki, skazanym na wędrówkę wśród niewtajemniczonych („Cavalier Gluck”).
Wszyscy romantycy często sprzeciwiali się codzienności i światu sztuki, ale w przypadku Hoffmanna ta sprzeczność okazała się szczególnie tragiczna. Tak bardzo kochał muzykę, że na cześć Mozarta zmienił jedno ze swoich imion na Amadeusz, ale zamiast stanowiska dyrygenta, o którym marzył całe życie, musiał zarabiać w służbie cywilnej. Pracując w dzień jako urzędnik sądowy, Hoffmann w nocy celowo wstrząsał nerwami bezsennością i winem. Okropności, które wtedy wyszły z jego pióra, czasami przerażały nawet jego samego.
W swoim rodzinnym kraju nigdy nie zdobył uznania krytyków za życia, preferując bardziej poważnych romantyków od siebie. Proza Hoffmanna jest zawsze ironiczna, nawet wtedy, gdy na serio próbuje przestraszyć czytelnika, a świat żywiołów i duchów, z którymi spotykają się jego bohaterowie, jest przytulny jak szklana kula ze śniegiem wpadającym do środka.
Eliksiry Szatana to najbliższa gotyckiej literaturze grozy Hoffmanna, choć jej charakterystyczne techniki są do tego stopnia wyolbrzymione, że książka czasami zamienia się niemal w parodię.
Główny bohater powieści, młody człowiek Medard, został pozostawiony przez matkę w klasztorze, nigdy nie znał własnego ojca.
Pomimo ostrzeżeń swojego brata w Chrystusie Medard odkorkowuje butelkę i nie tylko podaje wino hrabiemu, który przybył do klasztoru, który nie wierzy w monastyczne bajki, ale także sam wypija kieliszek satanistycznego eliksiru.
Potem Medard wpada w diabelską egzaltację. Mury klasztoru stały się dla niego zbyt ciasne, a on już myśli o ucieczce przed nimi, ale sam opat zgadza się wypuścić go do Rzymu. W drodze do Wiecznego Miasta wkrótce będzie musiał popełnić pierwsze cudzołóstwo i pierwsze morderstwo, aw przyszłości tajemnice jego pochodzenia i rodziny zostaną ujawnione Medardowi.
W kulminacyjnej scenie powieści, kiedy Medard wyznaje rzymskiemu przeorowi wszystkie popełnione przez niego okrucieństwa, narzuca mu pokutę i wygłasza monolog o grzechu, pokucie i cudach:
Najprawdopodobniej były to poglądy na budowę wszechświata i samego Hoffmanna.
Edgar Allan Poe (1809–1849)
Życie Edgara Allana Poe było nie tylko krótkie, ale także niezbyt szczęśliwe. Jego ojciec opuścił rodzinę, gdy miał rok, a wkrótce jego matka zmarła z gruźlicy. Jego związek z ojczymem nie wyszedł. Jego pierwsza kochanka, Jane Stenard (dorosła mężatka, matka kolegi z college'u) zachorowała na zapalenie opon mózgowych, postradała zmysły i zmarła. Jego kuzynka Virginia, z którą mimo sprzeciwu krewnych ożenił się, gdy miała trzynaście lat, zmarła dwanaście lat później na gruźlicę.
Był świetny, pijany, pił i, jak się wydaje, nie czuł radości z alkoholu, po prostu oszalał i zachowywał się brzydko. Umarł głupiej: został znaleziony w podartym, brudnym ubraniu wyraźnie z czyjegoś ramienia iw ciężkim stanie pół omdlenia obok tawerny, w której (co nie było niczym zaskakującym w tamtych latach) lokal wyborczy, a kilka dni później zmarł. Plotka głosi, że Po padł ofiarą karuzeli wyborczej, w której zstępujący mieszczanie płacili alkoholem za kilkakrotne wkładanie kart do urny, ale tajemnica jego śmierci nie została jeszcze rzetelnie rozwiązana.
Jedna z jego najlepszych opowieści, „Czarny kot”, jest poświęcona niezdolności do oparcia się czarnej głodzie alkoholu. Od dzieciństwa gawędziarza wyróżniała sympatyczna postać i ponad wszystko na świecie kochał różne zwierzęta. Tę samą miłość podzielała jego żona i mieli w domu wiele zwierząt, z których narrator szczególnie wyróżnił czarnego, bez ani jednej białej plamki, kota Plutona.
Popełniając coraz bardziej okrutne czyny, bohater nie chce być za nie odpowiedzialny, zrzucając całą winę na alkohol, aw końcu ponosi straszliwą mistyczną karę.
Podobną do niego konstrukcją jest inna słynna opowieść Poe „The Tell-Tale Heart”, w której narrator, cierpiący na anomalnie podwyższoną percepcję, postanawia zabić starca, z którym dzieli dom, ponieważ nie może znieść widoku swojego oka: „niebieskawe, pokryte filmem”. … Nie czuje żadnych złych uczuć w stosunku do starca i nie chce przejąć jego majątku. Wszystko, co jest dla niego nie do zniesienia u starca, to tylko spojrzenie chorego oka, z którego krew stygnie. Po zabiciu sąsiada i rozczłonkowaniu ciała ukrywa kawałki zwłok pod podłogą. Policjanci wychodzą, niczego nie podejrzewając, ale bohater coraz bardziej wariuje, bo nie może pozbyć się bicia serca starca w uszach, które, jak mu się wydaje, nie przestaje bić spod deski.
Krótkie opowiadania Edgara Allana Poe, napisane bez zbędnego szczegółu, których najlepszymi ilustracjami są grafiki Aubreya Beardsleya, jeszcze długo po jego śmierci pobudzą umysły miłośników czarnej prozy i będą źródłem inspiracji dla twórców literatury dekadencji.
Ambrose Bierce (1842 - prawdopodobnie 1914)
Biografia amerykańskiego pisarza i dziennikarza Ambrose Bierce kończy się tak efektownie, jakby myślał o swoim zniknięciu jako o finale jednej ze swoich historii. Siedemdziesięcioletni mężczyzna, który stracił żonę i obu synów, udał się do rozdartego wojną domową Meksyku i dołączył jako reporter do armii Pancho Villa. „Co do mnie, jutro stąd wyjeżdżam w nieznanym kierunku” - tymi słowami dopełnił ostatni list do przyjaciela, po którym zniknął bez śladu. Okoliczności śmierci Bierce'a nadal pozostają nierozwiązaną tajemnicą i popularną historią wśród pisarzy science fiction.
Pół wieku temu walczył w amerykańskiej wojnie secesyjnej po stronie mieszkańców północy, został ciężko ranny w głowę, został zdemobilizowany w randze majora, osiadł w zawodzie dziennikarza, zmienił wiele zawodów i zasłużył sobie na przydomek Bitter Bierce.
Absurd i okrucieństwo tego, co dzieje się na wojnie, zbliża ich do opowieści o spotkaniach ludzi z nadprzyrodzonymi, które też nie kończą się dobrze.
W jednym z najlepszych dzieł Bierce'a, krótkiej i skandalicznie przerażającej opowieści „Chickamoga”, około sześcioletni chłopiec, syn bogatego plantatora, opętany odważnym duchem swoich przodków, obudził w nim „wiele pokoleń odkrywców i zdobywców”, wyrusza na spacer po lesie. Na polanie spotyka wiele brzydkich i niezdarnych stworzeń, pełzających po lesie na brzuchach i na czworakach.
To żołnierze armii południowej, okaleczeni w ostatniej bitwie, ale dziecko nie rozumie, co się dzieje, a spotkanie z dorosłymi, pełzającymi z jakiegoś powodu jak niemowlęta, pozostaje dla niego tylko zabawnym incydentem, jak w domu, na plantacji, Murzyni dostali się na czworakach. żeby go rozbawić. Chłopak próbuje nawet osiodłać jednego z żołnierzy, ale gwałtownie go zrzuca, odsłaniając twarz bez dolnej szczęki:
Bo to, co spotka go dalej podczas tego spaceru, nie ma już słów w ludzkim języku, aw odpowiedzi dziecko będzie mogło wypowiadać tylko „niespójne, nie do opisania dźwięki, skrzyżowanie bełkotu małpy i gruchania indyka - dziwne, nieludzkie, dzikie dźwięki, język samego diabła."
Henry James (1843-1916)
Pisarz Henry James, brat słynnego psychologa Williama Jamesa, mieszkał w Stanach Zjednoczonych do trzydziestego roku życia, a po czterdziestce przeniósł się do Europy i na krótko przed śmiercią przyjął obywatelstwo brytyjskie. Życie na styku dwóch kultur pozwoliło mu uczynić ze związku Nowego i Starego Świata motyw przewodni niezwykle płodnej (dwadzieścia powieści i ponad sto opowiadań) twórczości. Wśród innych charakterystycznych cech jego prozy krytycy wyróżnili głęboki psychologizm i antycypację modernistycznej estetyki: w szczególności udało mu się zbliżyć do techniki „strumienia świadomości”.
Opowieść „The Turn of the Screw” stała się jego najsłynniejszym dziełem, została nakręcona ponad dziesięć razy i stała się literacką podstawą do tytułowej opery Benjamina Brittena. Ta książka zaczyna się w duchu klasycznej gotyckiej opowieści o duchach: towarzystwo zgromadzone przy kominku w Wigilię, rozmowa o duchach i bohater oferujący przeczytanie manuskryptu o tajemniczych i makabrycznych wydarzeniach, które prawdziwa kobieta rzekomo wysłała mu pocztą dwadzieścia lat temu.
Główna bohaterka rękopisu, dziewczyna Flora, zostawiła sierotę, mieszka pod opieką wuja w wiejskiej posiadłości. Jej brat Miles został niedawno wydalony ze szkoły za czyn tak odrażający, że administracja waha się, czy zgłosić to w liście.
Z rozmów z gospodynią dziewczyna dochodzi do wniosku, że upiorna para mogła być służącą i pokojówką, która wcześniej mieszkała w posiadłości i tu zmarła, wyróżniała się sporą rozpustą i być może zaangażowaną w zepsucie jej brata.
Ale czy te duchy naprawdę istniały, czy były tylko wytworem wyobraźni biednej Flory? Autor nie odpowiada na to pytanie, pozostawiając je w gestii czytelnika.
Zachowawszy wszystkie zewnętrzne cechy gotyckiej opowieści, James przekształcił ją w elegancką wariację na temat osobliwości ludzkiej percepcji i rzucił pomost do współczesnego horroru psychologicznego. W końcu wytwory naszej własnej świadomości mogą być znacznie straszniejsze niż sztuczki jakiegokolwiek złego ducha.
Hrabia de Lautréamont (1846-1870)
Dwudziestodwuletni francuski poeta Isidore Ducasse przyjął pseudonim Comte de Lautréamont na cześć aroganckiego i dumnego bluźniercy, postaci z gotyckiej powieści Eugene Sue. To właśnie te cechy doprowadzi do granic możliwości w obrazie swojego Maldorora: najjaśniejszego bohatera romantycznego i najbardziej radykalnego ze wszystkich bohaterów, jaki kiedykolwiek stworzył światowa literatura.
Żyjąc za pieniądze swojego ojca w paryskich meblach, Ducasse dzielił swój czas pomiędzy czytanie w bibliotekach filozofów i romantyków a pisanie „Pieśni Maldororu”: setki nieskończenie poetyckich stron pełnych najczarniejszej melancholii, nienawiści i złośliwego humoru. W wieku dwudziestu czterech lat zmarł na nieznaną chorobę, nigdy nie widząc publikacji swojego dzieła. Z sześciu piosenek za jego życia tylko pierwsza została wydrukowana. Patrząc na pozostałych, wydawca przestraszył się prawnych zarzutów szerzenia bluźnierstwa i nieprzyzwoitości.
Przemieniony w gigantyczną ośmiornicę, z której każda z ośmiu przerażających macek mogłaby z łatwością pokryć planetę, Maldoror toczy bitwę ze Stwórcą. Nie będzie w stanie pokonać Stwórcy w walce, a ranny ukryje się w swojej jaskini, ale Demiurg też nie odważy się tam wejść:
Ze swojej niewyczerpanej kopalni Maldoror wyciąga ogromne, górskie kawałki wszy, a następnie tnie je siekierą na kawałki i rozrzuca po ulicach miasta w ciemną noc.
Maldoror nie zabija zwierząt („bo nie dotykał innych żywych stworzeń: ani konia, ani psa, nie słyszysz? Nigdy nie dotykał!”), Ale jego nienawiść do człowieka jako stworzenia stworzonego na obraz i podobieństwo Boga nie ma sobie równych. Wszystko, co czeka naiwnych młodych mężczyzn, którzy zaufali największemu żołądkowi, to zaszyć worek i pobić na śmierć jak wściekły pies. Logiczny wynik dla tych, którzy byli na tyle głupi, by wierzyć, że sprawiedliwość i przyjaźń mogą istnieć w świecie takim jak nasz.
Opus magnum Lautréamonta spędził lata na zbieraniu kurzu w szufladzie biurka wydawcy, dopóki nie wyszedł na światło dzienne o ohydnym świecie stworzonym przez Demiurga, aby zainspirować francuskich symbolistów, surrealistów, gnostyków, dekadentów i innych smutnych buntowników przeciwko Bogu i panu.
Jeśli nie czytałeś Pieśni Maldorora w wieku szesnastu lat, nie miałeś młodości.
Arthur Macken (1863-1947)
Wśród wielbicieli angielskiego prozaika Arthura Mackena, którego nazwisko było często błędnie przepisywane jako Machen w rosyjskich tłumaczeniach, byli tacy różni ludzie jak Aleister Crowley, który podkreślał ich magiczną niezawodność, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde i Jorge Luis Borges, który nazwał go prekursorami magicznego realizmu.
W momencie wybuchu I wojny światowej, Macken, który zarabiał na życie jako dziennikarz, stał się twórcą imponującej mistyfikacji prasowej. Opublikował krótki esej Łucznicy, według którego podczas bitwy pod Mons w sierpniu 1914 roku Niemcy widzieli we mgle żołnierzy Henryka V strzelających w ich kierunku, a widok ten przeraził ich i zmusił do odwrotu. Pomimo tego, że opowieść została całkowicie wymyślona przez Mackena, wielu żołnierzy walczących na froncie zaczęło pisać do niego o tym, że widzieli także we mgle „aniołów Mons”.
Czy jego inne opowieści o magii i złowieszczych cudach nie były tylko sposobem na zabawę czytelnika, który tylko przez bezmyślność może uwierzyć w rzeczywistość sił nieziemskich? Udział Mackena w Hermetycznym Zakonie Złotego Brzasku sugeruje, że potraktował swoją pracę znacznie poważniej.
W najsłynniejszym dziele Makena - opowiadaniu „The Great God Pan” - eksperymentalny lekarz przeprowadza operację mózgu wiejskiej dziewczyny Mary, usuwając z niego część chroniącą nas przed percepcją nadprzyrodzonej rzeczywistości. Jedno spojrzenie na ten świat ukryty przed oczami zwykłego człowieka wystarczy, by nieodwracalnie oszalała.
Raymond nie mógł sobie jednak wyobrazić, że chora psychicznie Mary będzie miała córkę Helenę, której od dzieciństwa towarzyszyć będą tajemnicze i straszne wydarzenia. Mały chłopiec mieszkający obok spotyka Helen z „dziwnym nagim mężczyzną” w lesie, po czym wkrótce zapada na nieuleczalną demencję.
Jej ojcem był sam pogański bóg Pan i przez nią nadal objawia się ludziom.
Kiedy sama Helen umiera, jej ciało rozpadnie się, przechodząc koszmarną metamorfozę.
Historia bohatera opowieści Mackena „Biały proszek” zakończy się potworną reinkarnacją, która w wyniku błędu farmaceuty zamiast lekarstwa na przepracowanie, esencja, z której robiono wino szabatu w czasach starożytnych, Vinum Sabbati. Przebudzenie w nadgorliwym uczniu pierwotnych sił jest tak dalekie od erotycznych obrazów szabatu, jak swobodne celebrowanie ciała, tak jak Pan najeżdżający wiktoriańską Anglię pochodzi od złośliwego fauna grającego na flecie. Z każdym łykiem tego eliksiru nieszczęśnik coraz bardziej oddala się od ludzkiego sposobu myślenia i ludzkiego wyglądu w kierunku czarnych, bezkształtnych stworzeń utkanych z pierwotnej materii.
Walijski z krwi i ducha, Macken miał wspaniałe wyczucie celtyckiego mistycyzmu swojej ojczyzny, ale nie miał co do tego złudzeń. Królestwo przedchrześcijańskich sił natury w jego prozie jest straszne, bezwzględne i antyludzkie. W końcu to lekką ręką Mackena wróżki zaczęły być przedstawiane w kulturze popularnej nie jako wdzięczne wiktoriańskie stworzenia, ale jako podstępne i złe mali ludzie mieszkający obok ludzi.
Gustav Meyrink (1868-1932)
W 1902 roku 34-letni praski bankier Gustav Meyrink został aresztowany pod zarzutem używania czarów w biznesie. Dwa i pół miesiąca później został zwolniony, zarzutów nie można było udowodnić. Jednak reputacja biznesowa Meyrinka została już nieodwracalnie nadszarpnięta i aby wyżywić swoją rodzinę, był zmuszony zająć się tłumaczeniami i pisaniem.
Trzynaście lat później napisał słynnego Golema, jedno z najważniejszych dzieł literatury ekspresjonistycznej, pełne żydowskiego mistycyzmu, marzeń i pięknie opisywanych labiryntów praskich ulic.
Po tym, jak pomylił swój kapelusz z czyimś kapeluszem, na podszewce którego wypisane było imię jego właściciela - Athanasios (gr. „Nieśmiertelny”) Pernat, narratorowi zaczynają mieć niezwykłe sny. W nich staje się samym Pernatem: kamieniarzem z żydowskiej dzielnicy Pragi. Próbując znaleźć właściciela kapelusza, narrator zdaje sobie sprawę, że wydarzenia, które widział w swoich snach, wydarzyły się naprawdę wiele lat temu.
Łatwo zauważyć, że główna idea powieści odwołuje się nie tyle do światopoglądu żydowskiego, co do religii Wschodu: w rzeczywistości tekst zaczyna się od lektury życia Gautamy Buddy przez narratora.
Bohaterów najnowszej powieści Meyrinka „Anioł Zachodniego Okna” - legendarnego alchemika Johna Dee i jego potomka, który kilka wieków później czytał rękopis pozostawiony przez legendarnego przodka - łączy również nić biegnąca przez wieki. Ze względu na niezwykle złożoną symbolikę powieści, bogatą w alchemiczne i tantryczne alegorie, powieść nie odniosła sukcesu za życia autora, ale z tego samego powodu została doceniona przez ezoteryków drugiej połowy XX wieku.
Algernon Blackwood (1869-1951)
Anglik Algernon Blackwood w młodości lubił teozofię i okultyzm, był członkiem Zakonu Złotego Brzasku, podróżował na Kaukaz i Egipt, przez całe lato wędrował po kanadyjskich lasach i pracował jako reporter w Nowym Jorku, gdzie prawie stracił życie. Spotka się ze starością jako szanowany rycerz dowódca Imperium Brytyjskiego i mnóstwo historii o duchach w Siłach Powietrznych.
Wśród setek jego pism jest ezoteryczna powieść Centaur, wiele opowieści o duchach i zbiór kryminałów o psychicznym detektywie odkrywającym nadprzyrodzone historie zatytułowany „Kilka przypadków z okultystycznej praktyki dr Johna Silence”.
W opowiadaniu Blackwooda „Willows” dwoje przyjaciół, udających się na wycieczkę łodzią po Dunaju, znajduje się w miejscu, gdzie wylewająca się rzeka tworzy bagno z wieloma wysepkami porośniętymi wierzbami.
Z wyspy nie ma wyjścia, łódź okazuje się być przedziurawiona, a wszelkie próby znalezienia logicznego wyjaśnienia przez jednego z towarzyszy spotykają się z ponurym chichotem znajomego.
Zasłona między światami została zatarta i teraz zaglądają przez nią straszne stworzenia, dla których los ludzkich imperiów i ziemskich kontynentów to nic innego jak proch.
To poczucie niezmierzonej subtelności filmu oddzielającego ludzki świat od rzeczywistości nadprzyrodzonej sprawiło, że Blackwood stał się popularnym autorem wśród pisarzy horrorów: Howard Lovecraft nazwał „Willows” dziełem „bez fałszywej nuty”, a hołd dla tej historii nie jest trudny do znalezienia w „Książkach krwi” Clive'a Barkera.
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
Słaby i chorowity chłopiec, który niedawno przeżył śmierć swojej babci, 6-letniego Howarda Phillipsa, zaczął mieć koszmary. W tych snach istoty o błoniastych skrzydłach podniosły go i uniosły w powietrze. Kto by pomyślał, że kiedy dorośnie ten chłopiec, stworzenia ze świata najciemniejszych wizji, które odwiedzają człowieka w gorączkowym lepkim delirium, zapełni tysiące stron swojej prozy.
Nie ma sensu opowiadać historii życia Lovecrafta. Każdy, kto choć trochę interesował się twórczością Howarda Phillipsa, jego okolicznościami (bieda, publikacje w pensach, niewyobrażalna ilość korespondencji, która wyniosła ok. 100 tys. Listów do znajomych i współpracowników), są już znani, a resztę możemy odnieść do biografii Lyona Sprague de Campom. Nie natkniemy się na psychoanalityczne interpretacje jego dzieł, choć Stephen King pisał o erotycznych konotacjach pozornie aseksualnej prozy Lovecrafta (śluz, macki, gryzienie zębów).
Nie ma wątpliwości, że Lovecraft nie był utalentowanym stylistą, ale był nieprzyjemnym ksenofobem i jakim był. Jej sekciarze, zamierzający obudzić chtoniczne zło, są odbiciem horroru białego Amerykanina przed hordami migrantów o obcych wierzeniach i kulturze, które wypełniają kraj, oraz w historii Wielkiej Rasy Yit (niezwykle wysoko rozwiniętych stożków, które opanowały przestrzeń i czas) nie, nie, tak, takie stwierdzenia że system społeczno-polityczny na planecie mądrych stożków nazywa się faszyzmem społecznym, a słabi przedstawiciele tej rasy są niszczeni natychmiast po odkryciu wady.
Bóstwo uśpione pod kolumną wody, które nawiedza koszmary szczególnie wrażliwych ludzi i doprowadza sekciarzy wierzących w jego rychłe przebudzenie do szału, po którym szaleją w dzikich orgiach i składają ofiary z ludzi obrzydliwemu bożkowi. Miasteczko rybackie, którego mieszkańcy kojarzyli się z żabami żyjącymi pod wodą od pokoleń, dopóki sami nie zaczęli degenerować się w szare i złośliwe płazy. Cyklopowe ruiny miast starożytnych ras, które żyły miliony lat przed pojawieniem się ludzkości i równie często miały większą władzę. Czarna koza z lasu z tysiącem dzieci. Grzyby z Yuggoth.
Wszystkie te obrazy powinny być Ci znane, nawet jeśli nie przeczytałeś ani jednej strony z opowieści Lovecrafta, ponieważ nawet osiemdziesiąt lat po śmierci pisarza niezliczeni pisarze, twórcy gier i reżyserzy nadal pasożytują na owocach jego fantazji. Wśród prozaików dwudziestego wieku tylko Tolkien mógł z nim konkurować o to, jak można stworzyć nowy mit dla ludzkości grą wyobraźni. Nie mniej pisarze science fiction ulegli urokowi jego prozy i przedstawiciele modnej szkoły filozoficznej spekulatywnego realizmu, zafascynowani horrorem, nieludzkością i niepoznawalnością świata Lovecrafta.
Ośmielamy się sugerować, że Lovecraft zawdzięcza tę aureolę pośmiertnej chwały temu, że to właśnie on był w stanie zbliżyć się najbliżej rozwikłania koszmarnej tajemnicy struktury wszechświata, którego centrum wyobrażaliśmy sobie jako niesamowitą dumę.