Biedny pacjent z rakiem. Nikt w karetce nie lubi takich telefonów. A sama choroba i ta psychologiczna atmosfera w mieszkaniu pacjenta i poczucie, że nie można nic znacząco poradzić… To wszystko pozostawia opresyjną pozostałość po własnej bezradności i bezużyteczności.
Dziadek naprawdę umierał. Rak IV stopnia. Bez nacisku, bez ruchu, bycia świadomym tam, gdzie wkrótce i wszystko potoczy się na zawsze. Rozmawiałem z kimś w niezrozumiałym języku, co jakiś czas otwierając oczy, ale nic nie widziałem na tym świecie.
Wokół - krewni, błagający o zrobienie przynajmniej czegoś. Ci, którzy nie chcą zrozumieć istoty tego, co się dzieje.
Środa. Ostatnia środa przed Wielkanocą. Jutro Wielki Czwartek. Sanitariusz był sam. Nawet gdyby w brygadzie było trzech, jak w czasach radzieckich, co by zrobili? Śmierć jest bezlitosna.
Ale sanitariusz nadal zakładał kroplówkę. Zakraplacz dla krewnych jest miarą długu medycznego. Jest zakraplacz - oznacza to, że lekarz pracuje sumiennie. Nie - mogą napisać skargę. Mówią, że źle, twój lekarz pracował.
Wszystko, co można załadować do zakraplacza. Może więcej. Nie wiem. Najważniejsze, że wszystko na mapie jest napisane zgodnie ze standardami. Jakby wszyscy nasi pacjenci to standard. Ale dziadek i tak umierał.
- Co robisz? - mruknął ratownik medyczny, przenosząc zakraplacz na maksymalną prędkość wstrzykiwania roztworu. „Będę pisał przez pół dnia. A dlaczego dzisiaj? Chodźmy na Wielkanoc. I? Mówi się, że kto umrze w Wielkanoc, idzie prosto do nieba. Chodź, dziadku. Poczekaj chwilę.
Pięć minut później dziadek oddychał bardziej równomiernie, ciśnienie krwi wzrosło i zatrzymało się na poziomie około 100/60.
Film promocyjny:
- Coś w tym rodzaju - powiedział sanitariusz i zabierając swoje rzeczy, po cichu wyszedł z mieszkania.
Dziadek żył jeszcze trzy dni i zmarł w Wielkanoc o świcie. Ten sam sanitariusz stwierdził swoją śmierć. Dusza dziadka jest dokładnie w raju. Sanitariusz obiecał mu. I Bóg nigdy nie wystawia chłopaków karetką.