Dwa wydarzenia naraz, które wstrząsnęły ludźmi na całym świecie, bardzo różnią się od przypadku. Najpierw astrofizycy zarejestrowali najsilniejszy sygnał z jednego z układów gwiezdnych położonych nieco mniej niż sto lat świetlnych od Ziemi, a wkrótce potem do sieci dostało się dziwne wideo, które według wielu jest wyciekiem ze sklasyfikowanych sekcji.
Na wideo zarejestrowano wywiad z humanoidem, w którym każdy, kto choć raz miał zetknięcie z ufologią, rozpoznaje tzw. „Szarość”. Humanoid chętnie nawiązuje kontakt i odpowiada na zadawane mu pytania. Na podstawie jego odpowiedzi możemy stwierdzić, że ludzkość spodziewa się wojny nuklearnej, po której przeżyje niewielu, to właśnie ci, którzy przeżyją, zainicjują nową rasę, której przedstawicielem jest ten humanoid.
Według niego czas i przestrzeń to coś innego niż myślenie współczesnych ludzi. Odkrycia w tej dziedzinie pozwoliły jemu i innym potomkom ludzi przenieść się do potrzebnych im segmentów czasoprzestrzeni, ale humanoid zapewnia, że jego jedynym celem jest obserwacja.