W 2002 roku ja, młody pracownik muzeum historycznego o zasięgu regionalnym, zostałem wysłany w podróż służbową do Valdai w celu przestudiowania lokalnych zwyczajów związanych wyłącznie z ceremoniami ślubnymi, które odbywały się nie zgodnie z protokołem, ale zgodnie z obyczajami ludowymi. Osiedliłem się w dość dużej wiosce, byłem zadowolony z mieszkania, gdyby nie jedna okoliczność.
Musiałem rano samemu podgrzać piec, do czego nie mogłem się przyzwyczaić. Muszę wstać około dwóch godzin przed planowaną wyprawą do okolicznych wiosek, ogrzać piec tak, aby do mojego powrotu dom był ciepły. Ale sobie z tym poradziłem, nawet mi się podobało …
Jakieś cztery dni później wracam wieczorem do domu na rowerze i widzę, że nad moim tymczasowym domem wznosi się ogromna kolumna ognia lub dziwnego światła. W środku zrobiło się zimno, stwierdziłem, że to pożar, coś jest nie tak z piecem.
Podjeżdżam do domu - wszystko w porządku, nie ma śladów nawet najmniejszego pożaru, w domu nie pachnie nawet dymem. Ciepło i przytulnie. I nagle zauważam, że drewno w piecu, które już dawno powinno zostać ugaszone i zamienione w węgiel, płonie ogniem. Ale nie zostawiłem nikomu klucza, od razu powiedzieli mi, że tylko ja mam klucz, nie ma sekundy.
Całą noc miałem koszmary, w domu było bardzo gorąco, nawet otworzyłem okna. Obudziłem się z niesamowitego zimna, jakby piec w domu nigdy nie był ogrzewany. Zalał, napełnił cały piec drewnem, czekał, aż wszystko się wypali, zamknął przepustnicę. Wyszedł.
Wieczorem widzę to samo: słup światła tuż nad moim domem. I znowu drewno płonące w piecu … Mogłem uwierzyć, że ktoś ma klucz i ktoś pali piec. Ale wyraźnie widziałem tę kolumnę jasnego światła wpadającą w niebo. Po prostu nie mogłem tego wyjaśnić, a potem po prostu poprosiłem o prostszy dom iz uśmiechu przewodniczącego rady wioski zdałem sobie sprawę, że coś tam jest nie tak …
Victor Usachenko, region Twer