Zaginięcie na wojnie nie jest trudne. Tam, gdzie ludzie strzelają i biorą jeńców, gdzie liczy się kompanie i oddziały, niewielu interesuje się losem jednostek. Dużo trudniej jest zniknąć w głębi, na oczach setek ludzi. Jednak dokładnie tak się stało w letni poranek 16 sierpnia 1942 r. Z załogą amerykańskiego sterowca.
Sterowce, zdolne do zawisu w miejscu i opuszczania urządzeń śledzących do wody, były używane podczas wojny do zwalczania okrętów podwodnych wroga. Moffett Field, największa lżejsza od powietrza baza w Kalifornii, miała lotnisko na Treasure Island w Zatoce San Francisco. Stamtąd wznosiły się sterowce, patrolujące wybrzeże w poszukiwaniu japońskich łodzi podwodnych.
Jednym z nich był zbudowany w 1941 roku L-8 wchodzący w skład 32 Dywizjonu Marynarki Wojennej. Na wypadek spotkania z wrogiem był wyposażony w karabin maszynowy i dwa 160-kilogramowe bomby głębinowe.
16 sierpnia 1942 r. Załoga L-8 otrzymała zwykłą misję: przelecieć nad oceanem i po opisaniu gigantycznej ósemki wrócić do bazy. Pierwszym pilotem był porucznik Ernest Cody, drugim chorąży Charles Adams. Mechanik lotniczy Riley Hill pozostał na ziemi: powiedziano mu, że samochód był już przeciążony.
Sterowiec wystartował o szóstej rano. O 7:50 piloci przekazali przez radio, że chcą sprawdzić podejrzane miejsce z paliwem w pobliżu wyspy Farralon. Ich ostatnie słowa brzmiały: „Pozostań w kontakcie”.
L-8 krążył nad tym miejscem przez godzinę. Żeglarze z łodzi rybackiej Dicey Gray i statku towarowego Albert Gallatin widzieli, jak piloci rzucali bomby oświetleniowe.
Próbując coś zobaczyć, od czasu do czasu schodzili bardzo nisko nad wodę. O dziewiątej rano sterowiec wystartował i nie nawiązując kontaktu, poleciał z powrotem do San Francisco zamiast kontynuować patrol.
Film promocyjny:
Niezrozumiała cisza załogi zaalarmowała kontrolerów ruchu lotniczego na Moffett Field. Ostrzegli pilotów w powietrzu: jeśli ktoś zobaczy morski sterowiec, musi natychmiast zgłosić to na ziemię.
O godzinie 10:49 samolot pasażerski Pan Am zbliżający się do San Francisco zauważył sterowiec. Leciał w kierunku mostu Golden Gate. Wkrótce dwa kolejne samoloty potwierdziły, że widzą statek powietrzny i wydawało się, że na pokładzie jest dobrze. O godzinie 11:00 urządzenie wystartowało ostro w górę pod ostrym kątem i zniknęło w chmurach.
Brakujący
20 minut później sterowiec został zauważony nad przybrzeżną autostradą. Na urlopie marynarz zrobił zdjęcie, które obejrzało wszystkie gazety: silniki nie pracują, w gondoli nie ma nikogo, skorupa wypełniona helem jest częściowo opróżniona. L-8 szybko opadał, tracąc gaz. Dwóch pływaków próbowało zatrzymać go na plaży, chwytając za wiszące kable, ale sterowiec był zbyt ciężki.
L-8, napędzany wiatrem, uderzył o ziemię na polu golfowym. Jedna z bomb spadła z mocowań, ale nie wybuchła: bezpiecznik z ładunkiem głębinowym działa tylko w wodzie. Uwolniony od ciężkiego ładunku sterowiec ponownie wystartował i rozbił się na Daly City Street, na przedmieściach San Francisco. Pocisk zaplątał się w druty, a gondola stała prawie pionowo, uszkadzając dom i dwa samochody.
Miejscowi mieszkańcy i policjanci obserwujący opadający sterowiec nie czekali na wojsko. Otworzyli drzwi gondoli, ale nikogo tam nie było. Strażacy wpadli na pomysł, aby zajrzeć do wnętrza opróżnionej skorupy. Przecięli go toporami i wypuścili gaz, ale nikogo nie znaleziono.
Wojsko, docierając na miejsce katastrofy, stwierdziło, że w zbiornikach wciąż było dużo paliwa. Ołowiana kasetka z szyfrem, która w razie niebezpieczeństwa powinna zostać zniszczona, znajdowała się na swoim miejscu.
Trzy spadochrony, tratwa ratunkowa, karabin maszynowy, broń osobista pilotów, krótkofalówka, głośnik - wszystko było na swoim miejscu i działało tak, jak powinno. Jedna z drzwi gondoli była zamknięta i zaryglowana, druga zamknięta, ale niezablokowana. Osoby, które przyszły na ratunek, nie musiały go hakować.
Śledztwo utknęło w martwym punkcie
Komisji śledczej przewodniczył kapitan trzeciej rangi Francis Connell. Żeglarze sprawdzili silniki: były w porządku, z wyjątkiem śmigieł wygiętych od uderzeń w ziemię. Przyciski na panelu kontrolnym były w pozycji „włączony”, chociaż silniki nie pracowały podczas dryfowania po ziemi.
Jeśli silniki ulegną awarii, gdy załoga była na pokładzie, piloci powinni najpierw poprosić o pomoc radiową. Był funkcjonalny, ale Cody i Adams go nie używali. Wreszcie załoga mogła rozmawiać z dowolnym statkiem przez potężny głośnik. Piloci mogli wyskoczyć ze spadochronami, ale zostali w gondoli. Były nie tylko kamizelki ratunkowe, ale piloci wojskowi nosili je na wszelki wypadek.
Komisja zgodziła się, że załoga nie może przypadkowo wypaść z otwartych drzwi. Ledwie mogli, spadając, zamknąć za sobą drzwi. Na wszelki wypadek wojsko dokładnie przeszukało pas lądu, nad którym dryfował sterowiec, oraz cały obszar wodny zatoki. Ciała miały pozostać na powierzchni - kamizelki pilotów nadmuchały się automatycznie w kontakcie z wodą.
Ale co by było, gdyby walczyli, jeden pilot zabił drugiego, wyrzucił zwłoki z kokpitu i uciekł? Czy strzelił do nich snajper z japońskiej łodzi podwodnej? Te wersje zostały sprawdzone i odrzucone.
Obaj piloci mieli doskonałe osiągnięcia, duże doświadczenie w lataniu i byli małżeństwem. 38-letni oficer Adams służył na „latających lotniskowcach”, gigantycznych sterowcach Ekron i Macon z uprzężą do samolotów. W 1937 roku otrzymał medal od Hermanna Goeringa za odwagę w ratowaniu ludzi z płonącego niemieckiego sterowca. 27-letni Cody, absolwent Akademii Marynarki Wojennej, również zasłynął: w 1942 roku, podczas pierwszego nalotu na Tokio, L-8 dostarczył na czas ciężki ładunek na lotniskowcu Hornet.
„Mój zięć był osobą spokojną, zrównoważoną” - mówi Juanita Haddock, teściowa Ernesta Cody'ego. - Uważam, że w każdej krytycznej sytuacji najpierw pomyślałby, a potem działał.
Czy był trzeci?
Operator telefoniczny Ida Ruby, który jechał konno obok plaży, zobaczył sterowiec dryfujący z oceanu. Powiedziała wojsku, że na pokładzie są trzy osoby!
„Zauważyłam statek powietrzny nad wodą” - powiedziała panna Ruby. - Był bardzo niski. Widziałem wyraźnie litery NAVY (Navy). Potem litery N i A zniknęły, gdy statek powietrzny zapadł się w środku. Wiatr zaniósł go do brzegu. Spojrzałem przez lornetkę i jestem przekonany, że widziałem w gondoli trzy osoby. Statek przeleciał nade mną, jego śmigła utknęły w niewielkim klifie. Potem usłyszeliśmy syreny w Daly.
Inny naoczny świadek, 17-letni Edward Taylor, również powiedział, że obserwował statek powietrzny spadający przez lornetkę i widział trzy osoby poruszające się w kokpicie.
Może na pokładzie był „pasażer na gapę”, który zabijał pilotów i wyrzucał ciała za burtę? Eksperci uznali to za niemożliwe. W gondoli nie ma miejsca na ukrycie się człowieka. Na zdjęciach wykonanych podczas dryfowania sterowca kokpit wygląda na pusty.
Setki ludzi, w tym policja, widziało zrzut L-8 i wszyscy powiedzieli, że na pokładzie nie ma nikogo. Kapitan Francis Connell zdał sobie sprawę, że Ida Ruby i Edward Taylor mylili się, myśląc życzeniowo.
Stopił się na naszych oczach
Śledczy doszli do wniosku, że nagły wzrost sterowca o godzinie 11:00 mógł być spowodowany jedynie utratą części ładunku, a utrata masy nie została zrekompensowana uwolnieniem nadmiaru helu z koperty. Ponieważ bomby i balast pozostały na miejscu, „ładunkiem” mogły być tylko ciała pilotów. Jednak marynarze i piloci, którzy widzieli ten manewr, powiedzieli, że nie mogli przegapić upadku dwóch osób w jaskrawych kamizelkach ratunkowych.
Uwolniwszy się od ciężaru pilotów, sterowiec musiał wznieść się na wysokość krytyczną. Tam zawór awaryjny jest automatycznie uruchamiany i hel jest uwalniany. Fakt, że L-8 wydawał się częściowo opróżniony nad wybrzeżem, wynikał właśnie z tego: pocisk pozostał nienaruszony.
Jaka siła zmusiła pilotów do złamania porządku i zwrócenia się w stronę miasta? Kto mógł je odebrać z gondoli bez otwierania drzwi? Dlaczego silniki się zatrzymały, mimo że przyciski były włączone? Komisja śledcza nie była w stanie odpowiedzieć na te pytania.
Rok później Ernest Cody i Charles Adams zostali oficjalnie uznani za zmarłych. L-8, nieuszkodzony poważnie, wzbił się ponownie w powietrze, nadal pełniąc funkcję aparatu treningowego. Po wojnie sterowiec wrócił do firmy, która go zbudowała.
Peter DOMINUS