Jesteśmy krajem bez uciekania się do innego. Oto, co usłyszałem od emigranta, który przyjechał do Rosji: „Czy wiesz, co zastąpiło apel do innej osoby? Słowo „dobrze”. Przewodnik zawsze zwraca się do nas i mówi: „No cóż, chodźmy…”, „No cóż, teraz zjemy lunch…” Ciągły „no” nawyk szturchania wszedł do języka.
Ile było słów o ochronie kultury - wodospadzie! Inflacja słów, paplanina wzniosłych pojęć - to nie mniej szkodliwe dla duszy i języka rosyjskiego niż cenzura partyjna. Rezultat jest taki sam - głupota. Wtedy nie można było powiedzieć, ale teraz nie ma nic. Wydaje mi się nawet, że ludzie w autobusie nie komunikują się, ale nucą do siebie
- Jesteśmy krajem bez zwracania się do innego. Oto, co usłyszałem od emigranta, który przyjechał do Rosji: „Czy wiesz, co zastąpiło apel do innej osoby? Słowo „dobrze”. Przewodnik zawsze zwraca się do nas i mówi: „No cóż, chodźmy…”, „No cóż, teraz zjemy lunch…” Do języka wszedł ciągły „no” zwyczaj szturchania. Pamiętam, jak w 1937 roku, kiedy zaczęły się masowe aresztowania w Petersburgu, nagle usłyszałem, że na poczcie mówią „obywatel”, policjant mówi „obywatel”, konduktor w tramwaju mówi „obywatele”, ale zawsze mówili „towarzysz”. Stało się tak, że każda osoba była podejrzana. Jak powiedzieć „towarzysz” - a może jest szpiegiem dla jakiejś Islandii?
Czy to był oficjalny zakaz?
- Nie wiem, jaki był zakaz, nie przeczytałem go, ale pewnego pięknego dnia, jak chmura, przeleciał nad miastem - zakaz mówienia „towarzysz” we wszystkich oficjalnych instytucjach. Zapytałem kogoś: dlaczego wcześniej powiedziałeś do mnie „towarzysz”, a teraz „obywatel”? A nam, jak mówią, powiedziano nam to. To było upokarzające. Kraj bez szacunku dla innej osoby. Jakie relacje masz z dzieciństwa, ze szkoły, jeśli dziewczyny zaczną przeklinać? Bardzo trudno mi o tym mówić, bo czuję, że wchodzę w nurt moralizatorskiej rozmowy. Ale mam wiele listów na temat tej nieprzyzwoitości lub, jak mówili ostrożniej przed rewolucją, „trzypiętrowych wyrażeń”.
Nadużycia atakują literaturę. Kiedy w zeszłym roku po raz pierwszy zobaczyłem nieprzyzwoite słowa pod niebieską okładką Novy Mir, poczułem się nieswojo, po prostu przestraszyłem się …
- Jeśli bezwstydność życia codziennego zamienia się w język, to bezwstyd języka tworzy środowisko, w którym bezwstyd jest już czymś znajomym. Jest natura. Natura nie znosi bezwstydu.
"Interlocutor" wydał rok temu obsceniczną gazetę, jakby w żartach. Chłopcy baraszkowali, ale jeden z autorów próbował poważnie oskarżyć. Co się tutaj zaczęło! Prawie cała literacka i dziennikarska Moskwa powstała w obronie „bohatera”
Film promocyjny:
- Nie on, ale trzeba się przed nim bronić. Bezprawie, w jakim naród rosyjski żył przez prawie sto lat, upokarzał ludzi. Teraz komuś wydaje się, że pobłażliwość to najkrótsza droga wyjścia z upokarzającej pozycji. Ale to jest oszukiwanie samego siebie. Ci, którzy czują się wolni, nie odpowiedzą przekleństwami …
Czy musiałeś uciekać się do słownictwa „wulgaryzmów” w niektórych ekstremalnych sytuacjach?
- Nie, nie wiedziałem.
Nawet w obozie?
- Nawet tam. Po prostu nie mogłem przysiąc. Nawet gdybym sam zdecydował, nic by z tego nie wyszło. Na Sołowkach spotkałem kolekcjonera Nikołaja Nikołajewicza Winogradowa. Skończył w sprawie karnej na Sołowkach i wkrótce został swoim własnym człowiekiem z władzami. A wszystko dlatego, że używał wulgarnego języka. Wiele zostało za to wybaczone. Strzelali najczęściej do tych, którzy nie przeklinali. Byli „obcymi”. Inteligentny, miły Gieorgij Michajłowicz Osorgin miał zostać rozstrzelany przez władze wyspy i był już uwięziony w celi karnej, kiedy za zgodą wyższych władz przybyła z wizytą do Osorgin jego żona, księżna Golicyna. Osorgin został zwolniony warunkowo jako funkcjonariusz pod warunkiem, że nie powie nic swojej żonie o swoim zbliżającym się losie. I nic jej nie powiedział.
Ja też okazałem się obcy. Jak im się nie podobało? Dla tych jest oczywiste, że nosił czapkę studencką. Nosiłem to, żeby nie bić kijami. Przy drzwiach, zwłaszcza w trzynastej kompanii, zawsze byli bandyci z kijami. Tłum padał w obie strony, schodów było za mało, w świątyniach były trzypiętrowe prycze, dlatego też, aby iść szybciej, więźniów pędzono kijami. I tak, żeby mnie nie bili, żeby się odróżnić od punków, założyłem czapkę studencką. I naprawdę nigdy nie zostałem trafiony. Tylko raz, gdy pociąg z naszą sceną przyjechał do Kem. Byłem już na dole, przy powozie, a od góry strażnik wszystkich pędził, a potem bił butem po twarzy … Złamali wolę, podzielili się na „przyjaciół” i „obcych”. Wtedy właśnie wystrzelono mat. Kiedy ktoś przeklina, to jest jego własność. Jeśli nie przeklinał, można było oczekiwać, że będzie się opierał. Dlatego Vinogradov zdołał zostać jednym ze swoich - przysiągł, a kiedy został zwolniony, został dyrektorem muzeum na Sołowkach. Żył w dwóch wymiarach: pierwszy był zdeterminowany wewnętrzną potrzebą czynienia dobra, ocalił intelektualistów i uratował mnie od wspólnej pracy. Drugi był zdeterminowany potrzebą adaptacji, przetrwania.
Kiedyś Prokofiew stał na czele Organizacji Pisarzy Leningradzkich. W komitecie regionalnym uchodził za jednego ze swoich, choć całe życie był synem policjanta, umiał przeklinać i dlatego umiał jakoś znaleźć wspólny język z przełożonymi. A intelektualiści, nawet szczerze wierzący w socjalizm, byli odrzucani w locie - zbyt intelektualiści, a zatem nie ich własny.
Sto lat temu w rosyjskim słowniku było 287 słów zaczynających się na „dobry”. Prawie wszystkie te słowa zniknęły z naszej mowy, a te, które pozostały, nabrały bardziej przyziemnego znaczenia. Na przykład słowo „godny zaufania” oznaczało „pełen nadziei”, „zachęcony” …
- Słowa znikały wraz ze zjawiskami. Jak często słyszymy „miłosierdzie”, „dobroć”? To nie jest w życiu, dlatego nie jest w języku. Albo tutaj „przyzwoitość”. Nikołaj Kalinnikowicz Hudziy zawsze mnie zadziwiał - bez względu na to, o kim mówiłem, pytał: „Czy to przyzwoita osoba?” Oznaczało to, że osoba nie byłaby informatorem, nie ukradłaby swojego towarzysza z artykułu, nie wyszłaby z ujawnieniem, nie przeczytałaby książki, nie uraziłaby kobiety, nie złamałaby ani słowa. A co z „uprzejmością”? - Wyświadczyłeś mi przysługę. To uprzejma usługa, która nie obraża osoby, której jest objęta patronatem. "Miła osoba." Wraz z koncepcjami zniknęła cała seria słów. Powiedzmy „dobrze wychowana osoba”. Jest osobą dobrze wychowaną. Mówiono to przede wszystkim o osobie, którą chcieli pochwalić. Pojęcie dobrej hodowli jest teraz nieobecne, nawet go nie zrozumieją.
Do tej pory problemem języka rosyjskiego było odwołanie nauczania języka cerkiewnosłowiańskiego. Był to drugi język, zbliżony do rosyjskiego.
Mądry …
- Tak, tak, ten język podnosi znaczenie tego, o czym mówi słowo. To kolejne całkowicie emocjonalne środowisko. Wykluczenie nauczania cerkiewnosłowiańskiego ze szkoły i inwazja przekleństw to zjawiska symetryczne.
Ogólna degradacja nas jako narodu dotknęła przede wszystkim język. Bez możliwości zwracania się do siebie nawzajem zatracamy się jako ludzie. Jak żyć bez umiejętności nazywania? Nic dziwnego, że w Księdze Rodzaju Bóg stworzył zwierzęta i przyprowadził je do Adama, aby nadał im imiona. Bez tych imion człowiek nie odróżniłby krowy od kozy. Kiedy Adam nadał im imiona, zauważył ich. Ogólnie rzecz biorąc, zauważenie dowolnego zjawiska to nadanie mu nazwy, stworzenie terminu, dlatego w średniowieczu nauka zajmowała się głównie nazywaniem, tworzeniem terminologii. To był cały taki okres - scholastyczny. Nazewnictwo było już wiedzą. Kiedy wyspa została odkryta, nadano jej nazwę i dopiero wtedy było to odkrycie geograficzne. Nie było otwarcia bez nazwania.
Po pierwszych filmach dokumentalnych z Twoim udziałem i spotkaniach telewizyjnych w Ostankino, Twoje przemówienie stało się swego rodzaju standardem wypowiedzi człowieka kulturalnego. Kogo możesz użyć jako przykładu, kogo lubisz?
- Kiedyś język aktorów Teatru Małego był standardem mowy rosyjskiej. Od czasów Szczepkina istnieje tradycja. A teraz musimy posłuchać dobrych aktorów. W Petersburgu - Lebedeva, Basilashvili.
Słowa przez lata naszego życia obrastają tylko znanymi nam cieniami, wspomnieniami - tak statek rośnie z muszlami. Może dlatego uważam słowniki pisarzy za tak interesujące. Niestety, nie ma ich wielu. Słownik języka Puszkina, który od dawna stał się rzadkością, niedawno wyszedł słownik sztuk Ostrowskiego …
- Na pierwszym miejscu postawiłbym potrzebę stworzenia słownika Bunina. Jego język jest bogaty nie tylko w związku ze wsią i środowiskiem szlacheckim, ale także w tym, że jest w nim tradycja literacka - od Śpiewu Hostii Igora, z kronik.
Głośne czytanie dzieciom jest bardzo ważne. Aby nauczyciel przyszedł na lekcję i powiedział: „Dzisiaj będziemy czytać Wojnę i pokój. Nie demontuj, ale czytaj z komentarzami. Tak czytał nam nasz nauczyciel literatury Leonid Vladimirovich Georg w szkole Lentovskaya. Najczęściej zdarzało się to na lekcjach, które udzielał zamiast swoich chorych kolegów nauczycieli. Czytał nam nie tylko Wojnę i pokój, ale także sztuki Czechowa, opowiadania Maupassanta. Pokazał nam, jak interesująca jest nauka francuskiego, grzebał z nami w słownikach w poszukiwaniu najbardziej wyrazistego tłumaczenia. Po takich lekcjach przez jedno lato uczyłam się tylko francuskiego.
Najsmutniejsze jest to, że gdy ludzie czytają, a nieznane im słowa ich nie interesują, przepuszczają, śledzą tylko ruch intrygi, fabuły, ale nie czytają głębiej. Trzeba uczyć się nie szybkiego, ale powolnego czytania. Akademik Shcherba był propagandystą powolnego czytania. W ciągu roku udało mu się przeczytać tylko kilka linijek z Jeźdźca Miedziowego. Każde słowo wydawało nam się wyspą, którą musieliśmy otworzyć i opisać ze wszystkich stron. Od Shcherby nauczyłem się doceniać przyjemność powolnego czytania.
Wierszy na ogół nie można przeczytać za pierwszym razem. Najpierw musisz uchwycić muzykę wersetu, a następnie czytać z tą muzyką - sobie lub głośno.
Rozmawiał: D. Shevarov