Zapewne każdy pamięta dumę rosyjskiej kosmonautyki z lat 90. - stację orbitalną Mir, która z jakiegoś powodu musiała zostać pospiesznie zalana w 2001 roku, dokładnie 16 lat temu, w bezdennych głębinach Oceanu Spokojnego. Ale nasza historia nie jest o wyczynach i osiągnięciach późnego ZSRR, ale o interesujących i odważnych ludziach, którzy stali za tą tytaniczną pracą i osiągnięciami, aw tajemnicy zapewniali pracę tego gigantycznego urządzenia, szybującego w zerowej grawitacji.
A pouczająca historia programisty wojskowego Michaiła, który miał stopień majora, ale kiedyś zbuntował się przeciwko całemu systemowi, najlepiej opowiada o tym okresie w historii byłego ZSRR.
Opowiedzmy tę historię od samego początku.
Duma krajowego przemysłu kosmicznego
Przed lotem do kompleksu orbitalnego „Mir” francuskiego kosmonauty, Europejska Agencja Kosmiczna (ESA), jak nigdy dotąd, uważnie śledziła działanie wyposażenia rosyjskiego kompleksu kosmicznego „Mir”. I nawet wtedy ESA była, delikatnie mówiąc, w szoku - jedna odmowa stacji została zastąpiona inną, a Francuzi w ogóle nie rozumieli, jak „tym wszystkim” można sterować zdalnie z Ziemi.
Właściwie cała codzienna praca towarzyszącej Mirowi ówczesnej zmiany została zredukowana do nieugaszonej walki z odmową czegoś, po której natychmiast nastąpiła kolejna odmowa czegoś innego - a ta rutyna nosiła już jakąś pieczęć rutyny dla rosyjskich pracowników MCK. …
Trzeba przyznać, że nawet wtedy Mir się palił … Ale ludzie szli do pracy, wysyłali wyprawy, a istota całej ich działalności kryjącej się za żałosnymi przemówieniami i oficjalnymi planami sprowadzała się z reguły tylko do jednego - wyciągnąć choć trochę więcej, aby zapewnić przeżycie. szybko starzejąca się stacja przez kolejny miesiąc, sześć miesięcy i tak dalej.
Film promocyjny:
Podniesienie kanału telemetrii
Chcąc uratować delikatne nerwy Francuzów, a po drodze dalekie od żelaznych nerwy partnerów, którzy nadal hojnie płacili za swoje programy naukowe na pokładzie Mira, MCC podjęło mądrą decyzję o zainstalowaniu specjalnego serwera WWW, z którego od teraz i na zawsze zaczyna nadawać w otchłań globalnej sieci. Internet w czasie rzeczywistym wszystkie dane telemetryczne na temat aktualnego stanu stacji.
Chroniony dostęp do tej transmisji został udostępniony wszystkim europejskim partnerom ESA i ośrodkom kosmicznym. To rozwiązało jednocześnie dwa problemy.
Od tamtej pory wszystko układało się w miarę dobrze - do Miru przyleciało wielu europejskich (i nie tylko) kosmonautów i wszystko byłoby dobrze i dalej … ale ci tajemniczy Rosjanie jakoś nagle postanowili zalać swoją stację.
Cóż, Europejczycy po części przyjęli to ze zrozumieniem: jeśli upłynął termin przydatności sprzętu, to dalsza eksploatacja stacji jest naprawdę niemożliwa i niebezpieczna, nawet jeśli ona (sprzęt) działa, według otrzymywanych danych, raczej niezawodnie i regularnie …
Underground knock
Ale to był tylko konieczny wstęp, a teraz sama historia. I cała ta historia, nieprzyjemna dla naszego programisty Michaiła, zaczęła się natychmiast od momentu gwałtownego upadku stacji Mir na Pacyfik.
Zdjęcie: Sojuz TM-24, zadokowany do przedziału transferowego stacji orbitalnej Mir
Po zatonięciu Europejska Agencja Kosmiczna, która zdalnie i przez całą dobę monitorowała pracę rosyjskiej stacji kosmicznej, wyraziła zdumienie trwającą transmisją strumienia danych telemetrycznych z… na pokładzie stacji Mir. Technicznie wyglądało na to, że wszystkie instrumenty stacji działały normalnie.
Potem Niemcy dołączyli do Francuzów - byli dość zaskoczeni, gdy przewinęli chronologię wydarzeń i stwierdzili, że po wejściu w gęste warstwy atmosfery temperatura i ciśnienie wewnątrz stacji Mir w ogóle się nie zmieniły. Dobra, zdecydowali - początkowo za wszystko obwiniali opóźnienie pakietów w sieci i ogólne opóźnienie sygnału, który został najpierw odebrany ze stacji przez Rosję, a dopiero potem przekazany do sieci.
Ale im dalej, tym trudniej było wyjaśnić, co się dzieje z opóźnieniem w sieci - dane telemetryczne, z których wynikało, że na stacji było normalnie, docierały nadal nawet wtedy, gdy turyści zbierali już gruz w rejonie upadku.
Jak wiecie, sześć dni po upadku stacji jej wrak był już wystawiony na sprzedaż na światowej aukcji eBay i w tym czasie zagraniczni eksperci po cichu szaleli z powodu danych otrzymanych z zarządu Mir - mimo niewielkich wahań ciśnienia, wszystko mieścił się w normalnych granicach, z wyjątkiem tego, że promieniowanie było trochę większe niż zwykle, ale czujniki światła po prostu pokazały, że stacja weszła w część przestrzeni oświetlonej przez słońce … Krótko mówiąc, normalne codzienne życie zwykłej stacji kosmicznej toczyło się dalej.
Siódmego dnia, nie mogąc tego znieść, Europejczycy wysłali do strony rosyjskiej przez RCA prośbę o wyjaśnienie, co się dzieje. Rosjanie uprzejmie i zwięźle uspokoili swoich zagranicznych kolegów, stwierdzając, że „z pewnością podejmą działania”, po czym przepływ danych telemetrycznych nagle się zatrzymał.
Po kolejnych dwóch dniach namysłu Niemcy postanowili napisać kolejną prośbę, w której poprosili o dokładniejsze wyjaśnienie, co było przyczyną takiego zdarzenia. Po raz kolejny z Moskwy szybko nadeszła niewyraźna wiadomość, że „to wszystko sztuczki hakerów”, ale dzięki za troskę, koledzy, sami poradziliśmy sobie z tym, niebezpieczeństwo minęło.
Intryga nabiera tempa
Początkowo Niemcy długo zastanawiali się nad odpowiedzią i nawet zaczęli jakoś cicho się uspokajać, ale sygnał ze stacji Mir … znowu się wznowił! Znowu całe bogactwo danych technicznych na temat parametrów stacji załogowej i jej wyposażenia zaczęło płynąć, spadły megabajty danych pomiarowych, tym razem zmieniło się tylko jedno - teraz sygnał nie był szyfrowany i był prowadzony całkowicie jawnie do całej sieci, czyli każdy kto chciał bez hasła mógł łączyć się i odbierać informacje … z radziecko-rosyjskiej stacji kosmicznej zalanej tydzień temu.
Na zdjęciu: bloki stacji Mir
A potem Europejczycy byli już dość zmartwieni. W tym samym czasie na centralnym serwerze sieciowym MCC pojawił się niezwykły komunikat, w którym nieznany programista-major Michaił w czysto rosyjskim, pośród stosu anglojęzycznych materiałów i komunikatów prasowych, rozpala jego przywództwo, a zwłaszcza jakby między wierszami, wyjaśnia istotę tego, co się dzieje.
Jednak jego przesłanie nie trwało długo - po kilku godzinach ta tajemnicza strona z przesłaniem do „światowej społeczności” zniknęła na zawsze ze strony internetowej Roscosmos.
Odpowiedź na zjawisko telemetrii
Okazało się, że kiedy Europejczycy bardzo zainteresowali się swoimi rosyjskimi kolegami serią awarii ich sprzętu i chronicznymi awariami na stacji Mir, co niejako podważyło nieprzerwane finansowanie szeregu zagranicznych programów naukowych i wspólnych projektów, Rosjanie bez zastanowienia napisali który losowo generował wszystkie dane telemetryczne ze stacji, całkowicie emulując jej pracę, a jednocześnie zakres wahań wszystkich parametrów nie wykraczał poza dopuszczalny i rozsądny.
Na zdjęciu makieta stacji orbitalnej „Mir” w Państwowym Muzeum Politechnicznym
W rzeczywistości stacja Mir dosłownie umierała, długo i boleśnie, a wysyłane tam załogowe ekspedycje wielokrotnie uratowały ją przed kolejnym paraliżem - według niektórych nieoficjalnych dowodów zajęło to lwią część czasu każdej załogi. A kiedy jednak podjęto historyczną i oficjalną decyzję o jego zalaniu, sytuacja zaszła już tak daleko, że w świetlanej przyszłości rosyjskiej kosmonautyki istniało wyraźne bezpośrednie niebezpieczeństwo, że Mir dosłownie rozpadnie się na kawałki, a opóźnianie jego zalania było śmiertelne. …
Warto jeszcze raz przypomnieć, że na tym tle codziennej heroicznej i tragicznej walki Rosjan o widoczność działania swojej stacji kosmicznej na Zachód regularnie płynął ciągły ruch idealnych danych telemetrycznych o stanie stacji, co pozwoliło na regularne zarabianie dodatkowych pieniędzy jako wielkiej kosmicznej potęgi w wielu wspólnych projektach naukowych. …
Na zdjęciu: znaczek pocztowy ZSRR z 1990 roku z wizerunkiem stacji Mir
Po tym, jak stacja została nagle zalana stosem ważnych wydarzeń, kierownictwo kontroli lotów jakoś zupełnie zapomniało o tym generatorze telemetrycznym, strumieniach danych śmieci, z których europejska społeczność ekspertów wciąż bardzo uważnie i przez całą dobę studiowała.
Dwa dni później, na oficjalną prośbę z Europy, znaleziono generator wraz z jego programatorem, po czym bezpiecznie się wyłączył. Ale zgodnie z obietnicą kolegom z Europy, podjęto „odpowiednie środki” - w tym przypadku wobec programisty, który przeoczył „tę sprawę”.
W rzeczywistości znalazło to odzwierciedlenie w tym, że programista - twórca programu był zdyscyplinowany, ale co najgorsze dla niego - został wyrzucony z kolejki do mieszkania wydziałowego, za które tak naprawdę niezłomnie znosił „wszystkie trudy życia wojskowego”.
Otrzymawszy taki prezent od wściekłego zarządu, kilka dni później osobiście opublikował na oficjalnej stronie MCK swoją wiadomość wyjaśniającą, co się dzieje i na potwierdzenie zamieścił kod źródłowy samego generatora, nawiasem mówiąc, w popularnym wówczas języku „Turbo Pascal”.
Zdjęcie: stacja "Mir" 12 czerwca 1998 r
Ta zemsta była po prostu straszna w mocy. Potężny cios został zadany reputacji Roskosmosu: pedantyczni europejscy naukowcy, którzy przez lata gromadzili się w tonach liczb generowanych przez płodny krajowy generator urojeń i którzy zbudowali swoje najbardziej złożone modele na podstawie zachowania odległej i tajemniczej rosyjskiej stacji, byli po prostu zszokowani takim … brakiem zasad ze strony wiodącego świata. energetyka kosmiczna.
Na zdjęciu: trajektoria lotu stacji i miejsce zalania
Niestety nie wiadomo, co ostatecznie stało się z tym dzielnym głównym programistą, który odważył się powiedzieć światu prawdę. Dziennikarze ITAR-TASS, którzy badali incydent, twierdzą, że w odpowiedzi na incydent fale represji przetoczyły się przez dział, w którym pracował biedny programista.
Na zdjęciu: godło stacji orbitalnej Mir
Już teraz wojsko nie pozwala nikomu ujść na sucho takiej nieomylności swoich podwładnych: a ponieważ niewielka liczba młodych ludzi uciekła, jednogłośnie zrezygnowali „z własnej woli”, kilkuset pozostałych żołnierzy Yu. A. Gagarina, ogłoszono, że wysokość ich obecnych lub przyszłych emerytur zostanie zrewidowana w dół. Dotyczyło to zwłaszcza pracowników wydziału przedmiotów wojskowych, gdzie pracował dzielny programista, który zbuntował się przeciwko systemowi.