Bardzo często nazywano go „sowieckim Juliuszem Verne”, pokazując tym samym, że był równie niesamowitym wizjonerem jak słynny francuski pisarz science fiction. Jednak być może wskaźnik trafień naszego Mistrza Science Fiction był jeszcze wyższy. Oceń sam.
Alexander Belyaev zaczął fantazjować od wczesnego dzieciństwa. W wieku sześciu lat Sasha Belyaev postanowił nauczyć się latać. Jak ptak. A może nawet lepiej - jednym wysiłkiem woli wzbić się w chmury. Ale najpierw trzeba było nauczyć się przynajmniej planować. Wspiął się na drzewo, mając nadzieję, że się z niego uniesie.
Jak to się skończyło, sam możesz się domyślić. Spadając z drzewa, mocno uderzył się w plecy i trafił nawet do szpitala. Leżąc tam miesiąc, doszedłem do wniosku, że nadal nie może latać jak anioł, mimo że jest synem księdza. Musimy więc zbudować samolot. Ale to wymagało pieniędzy. Gdzie mogę je zdobyć?
Starszy brat Wasilij zaproponował wyjście. „Znajdziemy skarb i to wszystko” - powiedział autorytatywnie. „Wiem, gdzie szukać…”. Chłopcy dotarli do starego domu na przedmieściach, gdzie nikt nie mieszkał, i zaczęli stukać w ściany. Znaleziono pustkę. Uderzyli mocno w ścianę - z góry spadły kamienie, niemal miażdżąc chłopców.
A w nocy Sasha miał sen. Jakby ona i jej brat szli przez ciemny tunel. Gdzieś przed wyjściem z niego świeci światło, ale mój brat nie może już chodzić, pozostaje gdzieś w ciemności, a sam Aleksander z bólem, ostatnią siłą czołga się i czołga w kierunku wyjścia …
Dwa lata później Wasilij faktycznie zmarł. Tylko nie w tunelu, ale po prostu utonął, pływając w rzece. A Sasza zrozumiał: zgodnie z tym proroczym snem wciąż czeka go długie męki. A kłopoty nie trwały długo. Ojciec zdecydował, że jego syn będzie kontynuował rodzinną dynastię i wysłał go na studia do seminarium.
Ale Aleksander nie miał zamiaru zostać duchownym. Wbrew woli ojca ukończył Liceum Demidowa i został prawnikiem. W 1907 roku młody prawnik Belyaev rozpoczął własną praktykę w Smoleńsku. Wkrótce po mieście i okolicach rozeszła się wieść: Belyaev wygrywał najbardziej skomplikowane sprawy.
Kiedyś przyszła do niego młoda kobieta z prośbą o ochronę. „Jestem medium” - wyjaśniła. - Ostrzegł dwie kobiety o możliwej rychłej śmierci mężów. A teraz niepocieszone wdowy oskarżają mnie o dobrowolną śmierć. Mówią, że im to prorokowałem …"
Film promocyjny:
Belyaev zamyślił się. Potem uśmiechnął się.
- Skoro jesteś jasnowidzem, opowiedz mi o mnie.
- Szukałeś złota, ale straciłeś brata - powiedziała dziewczyna bez wahania. - Twoje życie będzie ciężkie, ale bardzo jasne. A ty sam będziesz mógł spojrzeć w przyszłość.
Belyaev przestał się uśmiechać.
„Okej, przejmę twoją ochronę.
A prawnik udowodnił ławie przysięgłych: nie można zarzucić nikomu, że widzi dalej niż inni. Klient został uniewinniony. A sam Belyaev zaczyna poważnie badać zjawisko jasnowidzenia. Postanowił nawet stworzyć urządzenie do czytania w myślach. Ale nie miał czasu, aby zakończyć swój rozwój. Rozpoczęła się pierwsza wojna światowa.
Belyaev nie został przyjęty do czynnej armii ze względów zdrowotnych - dała o sobie znać kontuzja pleców, którą doznał w dzieciństwie. W sądzie stawało mu się coraz trudniej stanąć przed ławą przysięgłych przez wiele godzin procesu. W 1916 roku lekarze zdiagnozowali u niego groźną gruźlicę kręgosłupa. Przepisać zmiany klimatyczne i całkowitą bezruch. Wyjeżdża na Krym, do sanatorium. Włożyli go w gipsowy gorset.
Trudno powiedzieć, jak przeżyłby trzy długie lata w gipsie, gdyby nie pielęgniarka Margarita Magnushevskaya. Spędziła z nim całe dnie. Zaczął jej opowiadać historie, które przyszły mu do głowy. I zapisała je. Tak narodziły się pierwsze historie początkującego pisarza Aleksandra Belyaeva. Jeden z nich - o głowie, która żyła, oddzielając się od ciała - został nawet opublikowany przez gazetę jałtańską.
Tymczasem w kraju szaleje rok 1917. W dużych miastach bolszewicy i eserowcy, monarchiści i kadeci zastępują się nawzajem na spotkaniach. Ale na Krymie do tej pory jest cicho, życie toczy się w sposób uporządkowany.
Męczące trzy lata w końcu się skończyły. Lekarze pozwolili wstać choremu Belyaevowi. Leczenie było dla niego dobre. I natychmiast oświadczył się Margaricie. Pobrali się i wyjechali do Moskwy. W stolicy jest więcej szans na dodanie do druku historii początkującego pisarza.
Młoda para tłoczy się w małym pokoju. Wilgotne i zimne. Ale Aleksander jest dumny: moskiewskie wydawnictwa zaczęły go publikować. Jego opowiadanie „Szef profesora Dowella”, zrewidowane na podstawie opowiadania jałtańskiego, wychodzi z druku. W szczególności pojawia się w niej nowa linia: piosenkarka nadal żyje, gdy jej głowa jest połączona z innym kobiecym ciałem.
W swoich fantazjach Aleksander Belyaev opiera się na najnowszych osiągnięciach rosyjskiej nauki. W 1928 roku profesor S. S. Bryukhonenko przeprowadza eksperyment polegający na ożywieniu głowy psa, oddzielonej od ciała. A jego kolega V. P. Demikhov przeszczepia drugie serce i kieruje się do psów doświadczalnych.
Historia została entuzjastycznie przyjęta przez publiczność. Belyaev staje się popularny. Jest zapraszany na spotkania z czytelnikami. Chętnie opowiada im o możliwych cudach najbliższej przyszłości. Na jednym ze spotkań był bombardowany pytaniami. Kto mieszka na dnie oceanu? Czy istnieje życie na innych planetach? Czy Latający Holendrzy naprawdę istnieją? Skąd oni pochodzą?
W domu Alexander Romanovich bierze ołówek i zaczyna to rozumieć. Załóżmy, że gdzieś, na przykład, w regionie Bermudów istnieje pewna strefa specjalna. Sąsiednie Morze Sargassowe z licznymi algami przyczynia się do gromadzenia się statków pozostawionych z różnych powodów przez ich załogi …
Tak narodził się pomysł na powieść „Wyspa zaginionych statków”. Belyaev jako pierwszy zwrócił uwagę na tajemnicę słynnego Trójkąta Bermudzkiego.
W 1929 roku Belyaevowie udali się na Krym - Aleksander Romanowicz musiał się wyleczyć. Dwóch mężczyzn okazuje się towarzyszami podróży w przedziale. Obaj ciągle kaszlą. Dziwne plamy na skórze. Mówią: to konsekwencje wypadku technologicznego w jednym z przedsiębiorstw Kuzbass. W mieście spadł żółty śnieg. Wielu zaczęło chorować …
To jest druga strona industrializacji, zauważa Belyaev w swoim notatniku. W przyszłości, jeśli nie zostaną podjęte żadne środki, Rosja stanie w obliczu katastrofy na wielką skalę. Tak narodziła się fabuła opowiadania „Sprzedawca lotniczy”. Oddech czystego powietrza w pewnych warunkach może kosztować dużo pieniędzy.
I znowu Belyaev przewidział sytuację. Setki tysięcy ludzi umiera dziś na świecie z powodu złego powietrza. Przywódcy państw są zmuszeni do podjęcia działań na rzecz ograniczenia emisji gazów przemysłowych do atmosfery. Protokół z Kioto to tylko jeden z przykładów.
Koniec lat dwudziestych. Maxim Gorky podróżuje po całym kraju. Ma chorobę płuc, pisarz zdaje się żegnać kraj i jego mieszkańców. A Belyaev pisze nową powieść, The Amphibian Man. Utalentowany chirurg Salvator wymienił chore płuca chłopca na skrzela rekina. Ichthyander ma teraz okazję zamieszkać w oceanie.
Książka jest natychmiast wyprzedana w sklepach. Jednak periodyki nieoczekiwanie atakują pisarza krytyką. Powiedz, dlaczego przeniósł akcję powieści gdzieś za granicę? Czy naprawdę nie ma salwatorów w kraju sowieckim? A krytykom w ogóle nie przejmuje się tragedia samego pisarza, którego choroby nie mogą w żaden sposób wyleczyć ci sami sowieccy lekarze. A potem najstarsza córka Belyaevs Luda zachorowała na zapalenie opon mózgowych. Lekarze są szczerzy: mogą liczyć tylko na cud. Nauka wciąż jest bezsilna …
W 1932 roku Ludmiła zmarła na rękach rodziców. Tego samego dnia w klinice zmarło jeszcze 12 dzieci. Pisarz jest poważnie przygnębiony. Powoduje komplikacje własnej choroby. Ponownie jest przykuty w gipsową zbroję. Nie może pracować, a rodzina ma problemy z pieniędzmi.
Dlatego ledwo wstając, Belyaev wyjechał do Murmańska. Został zwerbowany na Północ jako planista, aby zarobić trochę pieniędzy. Koledzy wkrótce dowiedzą się, że pracuje z nimi znany pisarz. Znajomy Belyaev w ciężkim kombinezonie wodnym zostaje opuszczony na dno Morza Barentsa. Ryby, algi - dużo wrażeń. Wkrótce dojrzewa koncepcja powieści „Cudowne oko”. Znowu podnosi pióro. A dwa lata później ukazała się książka „Underwater Farmers”.
I znowu pisarz science fiction Belyaev antycypuje rzeczywistość. Dopiero w 1943 roku Francuz Jacques-Yves Cousteau wynalazł sprzęt do nurkowania. A plantacje wodorostów pojawią się na dnie Zatoki Amurskiej dopiero w latach 70.
Krytyk przychylnie przyjmuje nowe prace pisarza. Belyaev zostaje zaproszony na spotkanie z przybyłym do ZSRR Herbertem Wellsem. Przeczytał kilka rzeczy Belyaeva i odpowiedział na nie przychylnie. Alexander Romanovich mówi biegle po angielsku, rozpoczyna rozmowę o nazistach, o zbliżającej się na świecie brunatnej zarazie. Wells odpowiada wymijająco - mówi, że niebezpieczeństwa nie należy wyolbrzymiać.
Zaledwie pięć lat później Belyaev otrzymał list z Anglii. „Miałeś rację, nazistowski orzeł wyleciał z gniazda” - pisze H. G. Wells. W międzyczasie Belyaev pisze opowiadanie „Zamek czarownic”, w którym opisuje, jak naziści próbują wykorzystać nawet ogniste kule.
Rok 1937 to straszny rok dla wielu w naszym kraju. Z domu do domu krążą straszne plotki - w nocy ludzie znikają bez śladu. Aby jakoś się rozproszyć, Belyaev tworzy zabawkową karuzelę dla najmłodszej córki Swietłany. I nagle chwyta ołówek. Błyska myśl: w końcu karuzelę można ustawić w przestrzeni, na orbicie. Tak narodził się pomysł powieści „Gwiazda CEC”.
Kiedy książka wyszła z druku, nawet sam Ciołkowski wysłał entuzjastyczną recenzję, od której pochodzi nazwa stacji orbitalnej w powieści. Dwóch marzycieli znacznie wyprzedziło swój czas - w końcu pierwsza prawdziwa stacja orbitalna pojawiła się w kosmosie dopiero w 1973 roku. Ale radziecka krytyka jest trudna do zadowolenia. Ponownie zaatakowali: dlaczego pisarz odciąga czytelnika od codzienności? I dlaczego ludzie mieliby zwariować w kosmosie?
Ale pisarz nie rozumie, dlaczego ta książka jest tak atakowana? Chce dłużej spać, aby obudzić się w przyszłości. Wyglądasz, wtedy kolejność w kraju będzie inna. Pisze też historię o zawieszonej animacji podczas głębokiego chłodzenia. Eksperymenty w tym kierunku wciąż trwają.
Tymczasem nadchodzi 1940 rok. W kraju wielu ma mroczne przeczucia, że nadchodzi wielka wojna. A pisarz ma szczególne uczucia; rozumie, że nie przeżyje tej wojny. Zdrowie się pogarsza. I pamięta swoje marzenie z dzieciństwa, pisze książkę o Arielu - człowieku, który potrafił latać. On sam chciałby latać ponad zgiełkiem codzienności …
Ostatnia przepowiednia Belyaeva dotyczy jego rodziny. Uratuje życie swojej żonie i córce, mówiąc im, aby nie jechali do Leningradu, gdy Niemcy zaatakują. On sam nie może się już ruszać, znowu jest przykuty do łóżka.
Wraz z wybuchem wojny Niemcy szybko zajęli Puszkina, w którym pisarz mieszkał z rodziną, zbliżył się do Leningradu i wciągnęli miasto w szczelny pierścień blokady. Wkrótce w mieście rozpoczął się masowy głód. Tysiące ludzi umiera z powodu niedożywienia i przeziębienia. W Puszkinie, w czasie okupacji, co dziwne, życie było jeszcze trochę łatwiejsze, ludzie mieli szansę przeżyć.
Ale zimno dręczy wszystkich tutaj. Wszystko, co może się spalić, leci do pieca - meble, potem książki. Wreszcie chodzi o rękopisy. Żona próbuje się sprzeciwić, ale pisarz mówi: „Już ich nie będę potrzebować”.
W nocy 6 stycznia 1943 r. Było tak, jakby ktoś pchnął Margaritę we śnie. Budząc się, rzuciła się do męża. Pięćdziesięcioletni pisarz już nie oddychał.
Rano owinęła go kocem i zabrała na cmentarz na dziecięcych saniach. Dałem koc grabarzowi i poprosiłem o pochowanie pisarza w osobnym grobie. Obiecał, ale nie mógł spełnić obietnicy - zamarznięta ziemia nie uległa łopatce. A pisarz Belyaev został pochowany we wspólnym grobie wraz z wieloma innymi.
I Niemcy wysłali jego żonę i córkę do pracy w Polsce. Tutaj czekali na wyzwolenie przez wojska radzieckie. A potem zostali zesłani na 11 długich lat do Ałtaju.
Kiedy w końcu udało im się wrócić do Puszkina, były sąsiad dał Aleksandrowi Romanowiczowi okulary, które cudem ocalały. Na dziobie Margarita znalazła ciasno zwinięty kawałek papieru. Rozwijała go ostrożnie. „Nie szukaj moich śladów na tej ziemi” - napisał jej mąż. - Czekam na Ciebie w niebie. Twój Ariel."
Z książki „100 Great Predictions”