Był 21 października 1963 roku, wpół do dziewiątej wieczorem, a 72-letni farmer Antonio Moreno wraz ze swoją 63-letnią żoną Teresą położyli się wcześnie spać. Oczywiście nie byli zbyt szczęśliwi, gdy młody podatny na wpływy robotnik wyrwał ich ze snu: facet najprawdopodobniej był zdenerwowany jakąś drobnostką, która spokojnie zaczeka do jutra.
- Senor Moreno! Senor Moreno, obudź się!
Antonio Moreno przewrócił się i zamrugał, aby dostosować oczy do ciemności. W końcu w drzwiach sypialni dostrzegł znajomą postać swojego asystenta, który pracował na jego ranczo do wynajęcia.
- Co? - mruknął Moreno. - Co się stało?
„Wygląda na to, że na kolei był wypadek” - powiedział młody człowiek.
- Awaria? - zapytała Señora Moreno, zarzucając szlafrok na jej koszulę nocną. Ale śpię bardzo lekko, a do linii kolejowej jest tylko pół kilometra. Prawdopodobnie usłyszałbym hałas, gdyby naprawdę był wypadek.
„Ale nad torami pali się dziwne światło i pracownicy coś tam robią” - nalegał facet. - Sam się przekonasz: wyjrzyj przez okno sypialni - to światło widać nawet stąd.
Małżonkowie Moreno tak zrobili - i byli bardzo zaskoczeni, widząc oślepiające światło nad grupą ludzi, którzy zdawali się badać tory kolejowe.
Film promocyjny:
- Co za jasne światło! - zawołała Senora Moreno, mrużąc oczy, jakby patrząc na iskry spawalnicze. - Antonio, co ci ludzie tam robią?
„To jest coś dziwnego” - zmarszczył brwi Moreno. - Po co ktoś miałby sprawdzać szyny w nocy?
Rancho Moreno znajdowało się w Argentynie, w prowincji Cordoba. Obszar ten nie był tak odizolowany od świata zewnętrznego, że brygada kolejarzy musiała naprawiać tory po dniu roboczym.
- To światło się porusza! - krzyknął młody asystent. - Poruszał się po szynach co najmniej pięć metrów.
- Nie krzycz! Moreno położył palec na ustach. „Siostra Senory Moreno i jej dzieci śpią w sąsiednim pokoju. Nie powinieneś ich budzić na takie drobiazgi. Najprawdopodobniej jest to reflektor na jakimś peronie kolejowym.
„Płonę z ciekawości” - powiedziała Señora Moreno i wzięła latarkę, która zawsze była przy jej łóżku. - Pójdę na spacer i jednocześnie zobaczę, co robią ci ludzie.
Moreno był oburzony, ale potem wzruszył ramionami: jeśli jego żona zdecydowała się coś zrobić, kłótnie z nią są absolutnie bezcelowe.
Senora nie zdążyła daleko zajść. Na dźwięk zamykającej się bramy ludzie na torach natychmiast zauważyli dom. Już w następnej chwili w Senora Moreno zaczął nurkować obiekt podobny do płyty o średnicy około siedmiu metrów. Przestraszona kobieta rzuciła się na ranczo z krzykiem, a wszyscy domownicy patrzyli z przerażeniem, jak płonący dysk unosił się nad wierzchołkami drzew i wysyłał jasny promień światła w kierunku domu.
Senora Moreno sapnęła ze zdziwienia i strachu, a kiedy promień przeniknął przez okno i zatrzymał się na niej, poczuła mrowienie na całym ciele. Jedno z dzieci jej siostry obudziło się z krzykiem, gdy promień przesunął się po jego ciele.
- Zostaliśmy zaatakowani przez potwory z kosmosu! - krzyknął młody pracownik.
„Pomóż mojej siostrze ukryć dzieci w miejscu, gdzie to światło ich nie dosięgnie” - przerwała Señora Moreno. - Musimy siedzieć spokojnie.
Wyglądając przez okno, Antonio Moreno był bardzo przestraszony: cztery kolejne przedmioty przesunęły się w stronę spodka, który strzelał do jego domu dziwnymi promieniami światła. Jednak ze wszystkich nowych dysków tylko jeden brał udział w ataku na jego ranczo - pozostałe trzy wisiały w powietrzu, nie lecąc bliżej niż 500 metrów. Wszystkie były do siebie podobne: miały około siedmiu metrów średnicy i były otoczone na krawędziach jasno oświetlonymi kwadratowymi otworami, które wyglądały jak okna.
Oblężeni chowali się za kanapą i fotelami - z dala od okien. Ilekroć którekolwiek z dzieci lub dorosłych zaczynało się poruszać, mrowiący promień światła szybko zasłaniał go swoim punktem.
- Czego te rzeczy od nas chcą? Zadał sobie pytanie Moreno. - Dlaczego nas potrzebowali? A co ci ludzie w błyszczących garniturach robią na kolei?
Senora Moreno zdołała ponownie wyjrzeć przez okno i zobaczyła, że jeden z dysków wypuścił czerwonawo-fioletową wiązkę, a reszta nadal rzucała wiązki białego światła. „Dom zamienił się w prawdziwy piekarnik” - powie później małżonkom Moreno argentyńskiemu magazynowi Clarim.
- Próbują wyciągnąć nas z domu! - krzyczała histerycznie siostra Señory Moreno. - Chcą nas stąd wyrzucić jak zwierzęta!
- Nic nie zrobią! Nie ustąpimy! Señora Moreno stanowczo jej przerwała.
Przez 40 minut oblężony dom stał mocno pod naporem tajemniczych płyt. W końcu młody robotnik zauważył, że „ludzie” na kolei zaczęli wspinać się na dysk, który oświetlał tory podczas obchodów. Po kilku sekundach straszne promienie światła zniknęły, a talerze otaczające dom zaczęły powoli się oddalać.
Gdy dyski odleciały, trzy psy stróżujące Moreno zaczęły się martwić i wyć, szczekać i warknąć.
- A gdzie były wcześniej te psy? - Moreno był zaskoczony. - A dlaczego milczeli jak ryby?
Kiedy korespondenci przybyli do Moreno, aby przeprowadzić wywiad, wszyscy członkowie rodziny wciąż nie opamiętali się. Powiedzieli dziennikarzom, że „po zniknięciu tych dziwnych latających maszyn, gęsty dym unosił się nad drzewami przez kilka minut, jak mgła pachnąca szarością”.
Reporter magazynu Clarim powiedział czytelnikom, że nawet cztery dni po tym wydarzeniu dom Moreno wciąż pachniał siarką. W październikowych numerach Tribuna (Rio de Janeiro) i La Nacion (Buenos Aires) opublikowano szczegółowy opis 60 minut horroru Moreno.
I chociaż opowieść o płytach szybujących w powietrzu, które z kolei wysyłały ostre, trujące promienie światła, przypominała bardziej fantastyczną fikcję niż rzeczywistość, historia Moreno nie obyła się bez potwierdzenia ze strony innych naocznych świadków.
Señor Francisco Tropuano powiedział Agence France-Presse, że o dziesiątej wieczorem był tylko półtora kilometra od rancza Moreno i zobaczył sześć spodków lecących po niebie, jeden po drugim. Chociaż Tropuano dopiero niedawno dowiedział się o historii rancza z gazet, wcześniej podzielił się swoimi spostrzeżeniami z przyjaciółmi i sąsiadami.