Jak uczą nas naukowcy, przestrzeń jest rodzajem materii. A w tej materii są dziury, w które wpadają nie tylko drobiazgi, jak monety czy żetony metra, ale także większe przedmioty - jak wojskowy bombowiec.
Lot regularny
Po tym locie nie spodziewano się żadnych niespodzianek ani kłopotów. Samolot (B-25, bombowiec dwusilnikowy) jest niezawodny, model działa od 1941 roku (bez reklamacji, piloci chwalą samochód), trasa (z Bazy Sił Powietrznych Selfridge w Michigan do Bazy Sił Powietrznych Olmsted w Pensylwanii) znana jest z najmniejszego uderzenia. Ile razy piloci latali tą trasą - i nie liczą.
Załoga Williama Dotsona, Charlesa Smitha, Johna Jamisona i Alfreda Ellimana nie jest nowicjuszem, czuje się pewniej na niebie niż na ziemi. W ostatniej chwili John Ingraham i Walter Souci, również piloci, podeszli do nich i poprosili o podwiezienie do Pensylwanii. „Oczywiście, chłopaki, o czym mówimy! Naprawdę będzie ciasno, wytrzymasz?” - „Bądźmy cierpliwi”
31 stycznia 1956 roku o godzinie 11:30 B-25 wystartował. Oczekiwano, że załoga i pasażerowie będą w Pensylwanii za 1 godzinę i 40 minut. Jednak nie odlecieli nawet połowy odległości, gdy zaczęły się problemy.
Ladowanie awaryjne
Film promocyjny:
Charles Smith zwrócił uwagę na niezrozumiałe nadmierne zużycie paliwa: „Komendancie! Nie starczy nam paliwa, żeby dostać się do Olmsted w takim tempie, rozbijemy się na drodze!” Dotson wydał polecenie zmiany kursu i lotu do Pittsburgha na tankowanie.
Samolot poleciał do miasta jak w piosence „na zwolnieniu warunkowym i na jednym skrzydle”, spalając ostatnie krople paliwa. A jednak brakowało paliwa. B-25 spadł bezpośrednio na miasto. Dowódca podjął decyzję o postawieniu samochodu na przepływającej przez miasto rzece Monongahila.
Samolot wpadł do wody i pozostawał na powierzchni przez kilka minut. Załoga i pasażerowie próbowali dopłynąć do brzegu. Trzech zostało zabranych przez łódź, która pospieszyła na ratunek. Elleman sam dotarł na wybrzeże. Ale dwóch utonęło (co robić, koniec stycznia to nie najlepszy czas na pływanie).
Brakujący samolot
Po uratowaniu pilotów władze zajęły się problemem samolotu. Żeby upadły B-25 nie przeszkadzał w nawigacji, trzeba go było podnieść i tu zaczęła się najdziwniejsza rzecz: nie udało się znaleźć samolotu, już go nie było!
Tak, rzeka, w której rozbił się samolot, była głęboka: sześć metrów. W końcu samolot nie jest więc małym bibelotem, który może toczyć się pod łóżkiem: 16 metrów długości, 20 metrów rozpiętości skrzydeł, a jednak ani ogon, ani skrzydła nie wystawały nad wodę.
Nagłówek w gazecie o katastrofie B-25
Łodzie i statki rybackie przemknęły po miejscu katastrofy bombowca, próbując znaleźć wielometrowy stalowy samochód - bezskutecznie. Drugiego dnia poszukiwań wojsko dołączyło do ludności cywilnej - przypłynął statek straży przybrzeżnej. (Wojsko było bardzo zaniepokojone niezrozumiałym zniknięciem paliwa ze zbiorników samolotów podczas lotu.) Jednak wojsko, z całym wyposażeniem naukowym, niczego nie znalazło.
Władze wystawiły zatopiony samolot na aukcję. Prawo do wychowania „topielca” i sprzedaży go na złom kupił niejaki John Evans za 10 000 dolarów. Pozostało tylko znaleźć bombowiec. Nurkowie wynajęci przez Evansa przeszukali całe dno i po tygodniu poszukiwań stanowczo stwierdzili: na dnie Monogahila nie ma samolotu.
Co się stało z B-25? W jaką „dziurę” wpadł 16-metrowy samochód? Dlaczego zacząłeś przepłacać na paliwo? Są pytania, nie ma odpowiedzi.