Viktor Rumyantsev ze wsi Mielnikowo w obwodzie leningradzkim napisał do badacza zjawisk anomalnych Aleksieja Priymy o nadprzyrodzonym incydencie, o którym w 1987 roku długo i gorąco dyskutowali mieszkańcy Mielnikowa. Uczestnikami zdarzenia była żona Victora i jej przyjaciółka.
Pewnego razu siedzieli wieczorem z innym swoim przyjacielem i kiedy żegnali się z gościnną panią domu, była już około dwunasta rano. Żwawym krokiem kobiety mieszkające na drugim końcu wioski wróciły do domu. Ich ścieżka biegła obok cmentarza.
Nagle z nieogrodzonego terenu cmentarza podszedł do nich mężczyzna. Wydawało się, że wstał przed nimi z ziemi naprzeciw miejsca, gdzie na obrzeżach cmentarza widać było świeże groby, usiane uschniętymi kwiatami, otoczone wieńcami.
Mężczyzna zrobił kilka kroków do przodu i zatrzymał się, czekając na kobiety. W jego dłoni tlił się papieros.
Żona Victora podkreśla, że kiedy zobaczyła mężczyznę na nocnej drodze, z jakiegoś powodu się nie bała. I nawet nie zwolniła kroku, zbliżając się do niego.
Kobiety stanęły naprzeciw mężczyzny i wymieniły spojrzenia.
- Czy rozpoznajesz?
Film promocyjny:
- Będę.
Na wiejskiej drodze stanął przed nimi miejscowy mieszkaniec, którego oboje dobrze znali z widzenia i który … zmarł i został pochowany na tym cmentarzu kilka dni temu. Ważny szczegół: kobiety nie były w tym momencie wcale zdziwione, że zderzyły się nos w nos ze zmarłym. Jak zauważa Priyma, są to typowe oznaki psychologicznego otępienia kontaktowego.
- Dobry wieczór - powiedziała wesoło żona Victora. - Co Ty tutaj robisz?
- Tak, stoję tam. Palę - odparł mężczyzna, przykładając tlącego się papierosa do ust i marszcząc brwi. - Nie pozwalają mi tam iść.
- Kim oni są?
- Tak, te - wyjaśnił niewyraźnie mężczyzna i dźgnął lewym kciukiem za plecy, wskazując na cmentarz.
W jego głosie była irytacja.
- Tu stoję i czekam, aż przyjdzie następny.
- I! Czekasz więc na kogoś? - domyśliła się żona Victora.
Wtedy jej przyjaciółka przerwała rozmowę.
- Kto następny? - zapytała zaciekawiona.
W odpowiedzi mężczyzna podał imię i nazwisko jeszcze jednego mężczyzny mieszkającego we wsi. Żona Victora osobiście znała tego, którego nazwisko zostało nazwane.
- Posłuchajcie, młode panie - powiedział wtedy mężczyzna. - Zrób mi przysługę. Poproś o przesłanie nowych butów wraz z kolejnymi. A ci, którzy są teraz na mnie, mocno naciskają.
Żona Victora powiedziała wesoło:
- W porządku. Spełnimy Twoją prośbę. Ale odpowiedz na to pytanie. Jesteś martwy?
Mężczyzna w milczeniu skinął głową.
- W takim razie, jak teraz stoisz przed nami na drodze i nawet głośno mówisz? Twoje miejsce jest w grobie, a nie tutaj. Jestem bardzo zainteresowany tym, jak udało Ci się wydostać z ziemi?
Żona Victora nigdy nie znalazła odpowiedzi na swoje pytania. Mężczyzna nagle zniknął, jakby spadł na ziemię. Wraz z nim przepych zniknął, pokrywając obie kobiety swoim potężnym, pozornie polem kontaktowym. Wydawało się, że zasłona opadła mi z oczu. Kobiety zdały sobie sprawę, że odbyły właśnie przyjacielską, wręcz oswojoną rozmowę, jakby ze zmarłymi nic się nie stało.
Nad cmentarzem rozległy się jednocześnie dwa głośne okrzyki przerażenia. I ramię w ramię przyjaciele rzucili się, nie oglądając się z pełną prędkością, z dala od strasznego miejsca, z grobowych krzyży, spod których, jak się okazuje, w nocy pełzają zmarli.
Następnego ranka w wiosce upubliczniono nocny incydent. Ludzie bezwarunkowo wierzyli w historię kobiet, które spotkały ducha. I jak można w to nie uwierzyć, skoro tej samej nocy w wiosce nagle zmarł jeden człowiek, który wyglądał jak żywy i zdrowy ostatniej nocy.
Zgadłeś - imię i nazwisko mężczyzny zabrzmiało poprzedniej nocy o północy na wiejskiej drodze w pobliżu cmentarza. Zmarły, który powstał z grobu, nazwał go „następnym”.
Pogłoska o spotkaniu ze zmarłymi szybko dotarła do uszu jego wdowy, której powiedziano, że twój nieżyjący już mężulek prosi o przysłanie go „wraz z kolejnymi nowymi butami”. Wdowa bezzwłocznie poszła do domu „następnej” z tobołkiem pod pachą. Również w tym domu wszyscy wiedzieli już o północnej randce z duchem i jego prośbą.
Spotkanie dwóch wdów było oczywiście obmywane płonącymi łzami, ale zakończyło się tak, jak życzył sobie duch męża jednej z nich. Pakiet nowych, właśnie kupionych butów został umieszczony w trumnie „następnego”.
Wraz z butami wdowa po tym mężczyźnie na wszelki wypadek zapieczętowała dziesięć paczek papierosów w torbie wysłanej do następnego świata z posłańcem. Zmarły był za życia niepoprawnym, pijanym palaczem. Wędzony do dwóch paczek dziennie. Z drugiej strony kobiety, które spotkały go w pobliżu cmentarza, zauważyły, że podczas rozmowy cały czas palił. Dlatego wdowa zdecydowała się dodać do butów tytoń. Być może się przyda.
Trumna z ciałem „następnego” iz umieszczoną w niej paczką z tego światła została opuszczona do grobu z dużym tłumem ludzi. Wszyscy byli ciekawi, jak wysłano listonoszkę do nieziemskiego świata. Od nowego grobu na cmentarzu do grobu, w którym został pochowany niepoprawny palacz, miała nie więcej niż pięć lub sześć metrów.
Podsumowując, ciekawy, tajemniczy dotyk: palacz został włożony do trumny w starych, zniszczonych butach. Jego duch oświadczył, że go naciskają i że na pewno należy wysłać nowe buty, aby mógł zmienić buty.
Widzisz, żądanie jest całkowicie pozbawione logiki. Możemy tylko przypuszczać, że była tylko metaforą. Widocznie duch chciał powiedzieć coś jeszcze: zmarłego należy zawsze wkładać do trumny w nowych - na igłę - butach, a nie w tych zdeptanych, zniszczonych, z podartymi obcasami, w których jeszcze żywy chodził po ziemi tuż przed śmiercią.