Sto lat temu w jednej ze wsi obwodu krasnogradzkiego w prowincji charkowskiej mieszkała stara kobieta. Chłopi jej nie lubili: była bogata, wykształcona i niestrudzona jako pielgrzym. Ale przede wszystkim nie podobały się jej przemówienia o nadchodzącej wojnie, rewolucji, głodzie i bezbożnej mocy. Nawet żandarmi z Charkowa niejednokrotnie organizowali dla niej „rozmowy ratujące duszę” o tak oburzających przepowiedniach.
Stare kobiety przestały się śmiać z przemówień rok po jej śmierci, kiedy wybuchła I wojna światowa. Czterdzieści lat temu spełniła się jej najstraszniejsza przepowiednia, że w tych rejonach będzie tak jasno jak w dzień w nocy, a wielu na innym świecie poważnie zachoruje.
W 1970 roku w pobliżu Krasnogradu odkryto potężne pole gazowe. Rok później wywiercono 17 studni, ale podczas wiercenia osiemnastej na głębokości wybuchł pożar. Stumetrowa pochodnia, która wybuchła na powierzchni, zniszczyła kompleks wiertniczy.
Od strasznego ryku ognia w sąsiedniej wiosce Khrestishchi szyby w oknach drżały, a uszy mieszkańców bolały. W promieniu piętnastu kilometrów kury odmawiały składania jaj, a krowy odmawiały mleka, ludzie zaczęli tracić zmysły bez wyraźnego powodu. Później stało się jasne, że „winowajcą” były infradźwięki emitowane przez ogień. Władze nakazały wyłączenie wszystkich urządzeń elektrycznych, a nawet zmusiły ich do przekazania zapałek: gaz zaczął się rozprzestrzeniać z pęknięć w ziemi.
Nie można było ugasić pożaru. Wielotonowe bloki betonowe, którymi próbowali zamknąć studnię, zostały wyrzucone jak wióry. Nie udało im się również pompować betonu pod ciśnieniem: gorący gaz go „wypluł”.
Wtedy zdecydowali się na ostateczność: „przylutować” studnię z eksplozją jądrową o pojemności około czterech kiloton. Przygotowania przebiegały w ścisłej tajemnicy. Pod każdym względem prawdopodobieństwo niepowodzenia wynosiło tylko jeden procent.
Wczesnym rankiem 9 lipca 1972 roku wszystkim mieszkańcom ośmiokilometrowej strefy nakazano wsiadanie do autobusów. Powiedzieli, że ugasią ogień, ale w jaki sposób milczeli, a ta cisza trwała dwie dekady. Wszystkim w kordonie nakazano stanąć na palcach, aby podziemny cios nie złamał kręgosłupa. O 10 rano urządzenie zgasło, ogień zaczął gasnąć, rozległy się brawa. Ale już 20 sekund później potężna ognista fontanna zmieszana ze skałą ponownie wybuchła na wysokość kilometra, a minutę później uformowała się charakterystyczna chmura jądrowego grzyba.
Wysokie władze szybko zorientowały się, o co chodzi, i natychmiast ewakuowały się.
Film promocyjny:
W międzyczasie autobusy wiozły ludzi z powrotem do wiosek. Widok był okropny: wybite okna w domach, popękane ściany, odpadający tynk, poskręcane framugi. Martwe pszczoły leżały jak dywan na trawie w pobliżu uli: ani jedna pasieka nie przetrwała. Kilka godzin później zaczęła się śmiertelność drobiu, a po nim większe zwierzęta.
Wieczorem, gdy ludzie zebrali się na kolację, uderzył ich dziwny blask na niebie, a ci, którzy tej nocy długo nie mogli spać, pamiętają, że udało im się nawet przeczytać gazetę. Kilka dni po deszczu nagle zaczęły opadać liście i to tutaj drzewa pozostają zielone aż do połowy października. Następnej zimy, w grudniu, ogrody zaczęły kwitnąć. Ludzie nieustannie mieli bóle głowy, ich skóra nabrała dziwnego brązowego odcienia, nogi i kręgosłup bolały. Ale lekarze nie mieli prawa mówić prawdy swoim pacjentom. W kolejnych latach ludzie zaczęli kosić raka. To wtedy miejscowi starcy przypomnieli sobie proroczą kobietę, która przepowiadała takie namiętności, i zdali sobie sprawę, że na próżno się z niej śmieją. Próbowali nawet znaleźć jej grób, ale żaden z licznych krewnych starej kobiety nie pozostał w okolicy.
Pożar ugaszono dopiero następnego lata. Musiałem wykopać studnię. Kiedy wykopano dół, mimo upału musieli przebić się przez masy lodu utworzone w wyniku ciśnienia wywołanego eksplozją jądrową.
Dziś nic nie przypomina tego, co wydarzyło się czterdzieści lat temu. Przez miejsce wypadku poprowadzono szybką autostradę Charków-Symferopol, wzdłuż której wielu szczęśliwych i niczego nie podejrzewających właścicieli pojazdów wyjeżdża na wakacje na Krym.
Alexander DMITRIEVSKY