Wielki mistrz sztuki smyczkowej Antonio Stradivari nie był z nami od prawie trzech stuleci. Tajemnica największego mistrza nigdy nie została rozwiązana. Tylko jego skrzypce śpiewają jak anioły. Nowoczesnej nauce i najnowszym technologiom nie udało się osiągnąć czegoś, co było tylko rzemiosłem geniusza Cremony …
Jaka jest tajemnica Antonio Stradivariego, czy on w ogóle istniał i dlaczego mistrz nie przekazał sekretu następcom swego rodzaju?
„Z jakiegoś kawałka drewna…”
Jako dziecko Antonio Stradivari po prostu oszalał na punkcie dźwięku muzyki. Ale kiedy próbował wyrazić, śpiewając to, co brzmiało w jego sercu, okazało się to tak okropne, że wszyscy wokół niego się śmiali. Chłopiec miał inną pasję: ciągle nosił przy sobie mały scyzoryk, którym naostrzył liczne kawałki drewna, które trafiły do ręki.
Rodzice Antonia przewidzieli karierę stolarza, z której słynęło jego rodzinne miasto Cremona w północnych Włoszech. Ale pewnego dnia jedenastoletni chłopiec dowiedział się, że Nicolo Amati, najlepszy lutnik we Włoszech, również mieszka w ich mieście!
Wieści nie mogły nie zainspirować małego chłopca: w końcu, nie mniej niż dźwięki ludzkiego głosu, Antonio uwielbiał słuchać skrzypiec … I został uczniem wielkiego mistrza.
Po latach ten włoski chłopak zasłynie jako producent najdroższych skrzypiec świata. Jego produkty, które w XVII wieku były sprzedawane za 166 lirów kremońskich (około 700 nowoczesnych dolarów), za 300 lat pójdą pod młotek za 4-5 milionów dolarów każdy!
Film promocyjny:
Jednak wtedy, w 1655 roku, Antonio był tylko jednym z wielu uczniów Signora Amatiego, który pracował dla mistrza za darmo w zamian za wiedzę. Stradivari rozpoczął swoją karierę jako … chłopiec na posyłki. Pędził jak wiatr przez słoneczną Cremonę, dostarczając liczne nuty Amati dostawcom drewna, rzeźnikowi lub mleczarzowi.
W drodze do pracowni Antonio zastanawiał się: dlaczego jego mistrz potrzebuje tak starych, pozornie bezwartościowych kawałków drewna? I dlaczego rzeźnik w odpowiedzi na notatkę sygnatariusza często zamiast apetycznych kiełbasek pachnących czosnkiem owija paskudne krwistoczerwone jelita? Oczywiście nauczyciel większość swojej wiedzy dzielił się ze studentami, którzy zawsze ze zdumieniem słuchali go z otwartymi ustami.
Najwięcej - ale nie wszystkie… Niektórych sztuczek, dzięki którym skrzypce nagle zyskały swój niepowtarzalny, odmienny od nikogo głos, Amati nauczyła tylko najstarszego syna. Taka była tradycja dawnych mistrzów: najważniejsze tajemnice miały pozostać w rodzinie.
Pierwszą poważną działalnością, którą Stradivari zaczął powierzać, była produkcja strun. W domu mistrza Amati zostały zrobione z … wnętrzności baranków. Antonio pilnie moczył jelita w jakiejś dziwnie pachnącej wodzie (wtedy chłopiec dowiedział się, że jest to roztwór zasadowy, stworzony na bazie mydła), osuszył je, a następnie zwinął. Dlatego Stradivari zaczął powoli uczyć się pierwszych sekretów mistrzostwa.
Na przykład okazało się, że nie wszystkie żyły nadają się do reinkarnacji w szlachetne struny. Antonio dowiedział się, że najlepszym materiałem były żyły 7-8 miesięcznych jagniąt hodowanych w środkowych i południowych Włoszech. Okazało się, że jakość sznurków zależy od powierzchni pastwiska, czasu uboju, właściwości wody, a także wielu czynników …
Chłopiec kręcił się w głowie, a to był dopiero początek! Potem przyszła kolej na drzewo. Wtedy Stradivari zrozumiał, dlaczego Signor Amati czasami preferował nieokreślone kawałki drewna: nie ma znaczenia, jak wygląda drzewo, najważniejsze jest to, jak brzmi!
Nicolo Amati już kilkakrotnie pokazał chłopcu, jak drzewo potrafi śpiewać. Lekko dotknął paznokciem kawałka drewna, który nagle wydał ledwo słyszalny dźwięk!
Amati powiedział już wyhodowanemu Stradivariemu wszystkie odmiany drewna, a nawet fragmenty jednego pnia różnią się od siebie dźwiękiem. Dlatego górna część pudła rezonansowego (powierzchnia skrzypiec) musi być wykonana ze świerku, a dolna z klonu. A jedli najbardziej „cicho śpiewający” - ci, którzy dorastali w Alpach Szwajcarskich. To właśnie te drzewa woleli używać wszyscy mistrzowie Cremony.
Już jako nauczyciel
Chłopiec zmienił się w nastolatka, a potem stał się dorosłym mężczyzną… Jednak przez cały ten czas nie było dnia, w którym nie doskonalił swoich umiejętności. Przyjaciele byli tylko zdumieni taką cierpliwością i śmiali się: mówią, że Stradivari umrze w czyimś warsztacie, pozostając na zawsze jeszcze jednym nieznanym uczniem wielkiego Nicolo Amatiego …
Jednak sam Stradivari zachował spokój: liczba jego skrzypiec, z których pierwsze stworzył w wieku 22 lat, sięgnęła już dziesiątek. I chociaż wszyscy nosili piętno „Made by Nicolo Amati in Cremona”, Antonio czuł, że jego umiejętności rosną i w końcu będzie mógł sam otrzymać honorowy tytuł mistrza.
To prawda, kiedy Stradivari otworzył własny warsztat, miał 40 lat. W tym samym czasie Antonio poślubił Francescę Ferrabocchi, córkę zamożnego sklepikarza. Stał się szanowanym lutnikiem. Chociaż Antonio nigdy nie przewyższył swojego nauczyciela, zamówienia na jego małe, lakierowane na żółto skrzypce (dokładnie takie same jak skrzypce Nicolo Amati) napływały z całych Włoch.
A w warsztacie Stradivariego pojawili się już pierwsi uczniowie, gotowi, jak on kiedyś, złapać każde słowo nauczyciela. Wenus, bogini miłości, pobłogosławiła także związek Antonio i Franceski: narodziło się jedno po drugim pięcioro czarnowłosych dzieci, zdrowych i żywych.
Stradivari zaczął już marzyć o spokojnej starości, kiedy w Cremonie pojawił się koszmar - plaga. W tym roku epidemia pochłonęła tysiące istnień ludzkich, nie oszczędzając ani biednych, ani bogatych, ani kobiet, ani dzieci. Stara kobieta z kosą również nie przeszła obok rodziny Stradivari: jego ukochana żona Francesca i cała piątka dzieci zmarła na straszną chorobę.
Stradivari pogrążył się w otchłani rozpaczy. Opadły mu ręce, nie mógł nawet spojrzeć na skrzypce, które traktował jak własne dzieci. Czasami brał jednego z nich w dłonie, wyciągał go z ukłonem, długo nasłuchiwał przeszywająco smutnego dźwięku i wyczerpany odkładał go z powrotem.
Złoty okres
Antonio Stradivari został uratowany przed rozpaczą przez jednego ze swoich uczniów. Po epidemii chłopca długo nie było w warsztacie, a kiedy się pojawił, gorzko zapłakał i powiedział, że nie może już być uczniem wielkiego Signora Stradivariego: jego rodzice umarli, a teraz sam musi zarabiać na własne jedzenie …
Stradivari zlitował się nad chłopcem i zabrał go do swojego domu, a kilka lat później całkowicie go adoptował. Stając się ponownie ojcem, Antonio nagle poczuł nowy smak życia. Ze zdwojoną gorliwością zaczął uczyć się gry na skrzypcach, odczuwając ostre pragnienie stworzenia czegoś niezwykłego, a nie kopii, nawet znakomitych, skrzypiec swojego nauczyciela.
Marzenia te miały się wkrótce spełnić: dopiero w wieku 60 lat, kiedy większość ludzi jest już na emeryturze, Antonio opracował nowy model skrzypiec, który przyniósł mu nieśmiertelną sławę. Od tego czasu Stradivari rozpoczął swój „złoty okres”: stworzył najlepsze instrumenty w jakości koncertowej i otrzymał przydomek „super-Stradivari”. Latający nieziemski dźwięk jego dzieł nie został jeszcze odtworzony …
Stworzone przez niego skrzypce brzmiały tak niezwykłe, że natychmiast wywołało to wiele plotek: mówiono, że stary człowiek sprzedał swoją duszę diabłu! W końcu zwykły człowiek, nawet jeśli ma złote dłonie, nie może sprawić, by kawałek drewna wydawał dźwięki przypominające śpiew aniołów. Niektórzy poważnie argumentowali, że drewno, z którego wykonane są niektóre z najsłynniejszych skrzypiec, to wrak arki Noego.
Współcześni naukowcy po prostu stwierdzają fakt: mistrzowi udało się nadać swoim skrzypcom, altówkom i wiolonczelom najbogatszą barwę, wyższą barwę niż ten sam Amati, a także wzmocnić dźwięk.
Wraz ze sławą, która rozprzestrzeniła się daleko poza granice Włoch, Antonio znalazł nową miłość. Ożenił się - znowu szczęśliwie - z wdową po Marii Zambelli. Maria urodziła pięcioro dzieci, z których dwoje - Francesco i Omobone - również zostało lutnikami, ale nie tylko potrafili przewyższyć, ale i powtórzyć ojca.
Niewiele zachowało się informacji o życiu wielkiego mistrza, ponieważ początkowo nie interesował go kronikarz - Stradivari nie wyróżniał się spośród innych mistrzów Cremony. Był też człowiekiem zamkniętym.
Dopiero później, gdy stał się sławny jako „super-Stradivari”, jego życie zaczęło obrosnąć w legendy. Ale wiemy na pewno: geniusz był niesamowitym pracoholikiem. Robił narzędzia aż do śmierci w 93 roku.
Uważa się, że Antonio Stradivari stworzył łącznie około 1100 instrumentów, w tym skrzypce. Mistrz był uderzająco produktywny, produkując 25 skrzypiec rocznie.
Dla porównania: nowoczesny, aktywnie działający lutnik ręcznie produkuje tylko 3-4 instrumenty rocznie. Ale do dziś przetrwało tylko 630 lub 650 instrumentów wielkiego mistrza, dokładna liczba nie jest znana. Większość z nich to skrzypce.
Cudowne parametry
Współczesne skrzypce powstają przy użyciu najbardziej zaawansowanych technologii i osiągnięć fizyki - ale dźwięk wciąż nie jest taki sam! Od trzystu lat trwa debata na temat tajemniczego „sekretu Stradivariego” i za każdym razem naukowcy wysuwają coraz to bardziej fantastyczne wersje.
Według jednej z teorii, wiedza Stradivariego polega na tym, że posiadał pewien magiczny sekret lakieru do skrzypiec, który nadał jego produktom szczególny dźwięk. Mówiono, że mistrz poznał tę tajemnicę w jednej z aptek i poprawił recepturę, dodając do lakieru skrzydła owadów i kurz z podłogi własnego warsztatu.
Inna legenda głosi, że mistrz Cremony przygotowywał swoje mieszanki z żywic drzew rosnących w tamtych czasach w lasach tyrolskich i wkrótce zostały oczyszczone. Jednak naukowcy odkryli, że lakier używany przez Stradivari nie różni się od lakieru używanego przez producentów mebli w tamtych czasach.
Wiele skrzypiec zostało ogólnie ponownie polakierowanych podczas renowacji w XIX wieku. Był nawet szaleniec, który zdecydował się na świętokradczy eksperyment - całkowite zmywanie lakieru z jednego ze skrzypiec Stradivariego. I co? Skrzypce nie brzmiały gorzej.
Niektórzy uczeni spekulują, że Stradivarius używał jodły alpejskiej, która rosła w niezwykle zimne dni. Drewno miało zwiększoną gęstość, co zdaniem badaczy nadawało jego instrumentom charakterystyczny dźwięk. Inni uważają, że sekret Stradivariego tkwi w formie instrumentu.
Mówią, że chodzi o to, że żaden z mistrzów nie włożył w swoją pracę tyle pracy i duszy, co Stradivari. Aureola tajemniczości dodaje twórczości mistrza dodatkowego uroku.
Ale pragmatyczni naukowcy nie wierzą w liryczne złudzenia i od dawna marzyli o podzieleniu magii czarujących dźwięków skrzypiec na parametry fizyczne. W każdym razie entuzjastów na pewno nie brakuje. Możemy tylko czekać na moment, w którym fizycy dojdą do mądrości autorów tekstów. Lub odwrotnie…
Ukradnij cierpiących
Instrumenty Stradivariego są podobne do dobrego wina: im są starsze, tym lepsze.
Przez całe życie - a Stradivari przeżył 93 lata - mistrz wykonał około 2500 instrumentów. Do dziś przetrwało około 600 skrzypiec, 60 wiolonczel i kilkadziesiąt altówek. Koszt każdego instrumentu waha się od 500 tysięcy do pięciu milionów euro, chociaż w ogólnym rachunku arcydzieła są bezcenne.
Wszystkie skrzypce mają imię, są zarejestrowane i chronione jak źrenica oka. Ale to nie przeszkadza rabusiom w kradzieży ich z godną pozazdroszczenia regularnością. Najbardziej tajemnicza historia związana jest ze skrzypcami zwanymi „Koshansky”.
Przed rewolucją w Rosji błyszczał wirtuoz skrzypek imieniem Koshansky. Krytycy porównywali go do samego Paganiniego - jego gra była tak nienaganna i utalentowana. Uznano to także za granicą: cała Europa oklaskiwała wykonawcę.
Raz po koncercie na przymiarkę Koshansky'ego przyszli żandarmi i ważny generał. W tonie, który nie tolerował sprzeciwów, generał zaprosił Koshansky'ego, aby poszedł za nim. Musiałem być posłuszny.
Załoga przybyła do pałacu zimowego, a Koshansky został odprowadzony do dużej sali, w której siedzieli członkowie rodziny królewskiej. Sam Mikołaj II poprosił muzyka, aby zagrał dla swojego domu. Koshansky wyjął z futerału skrzypce i smyczek i uderzył w struny. Kiedy skończył, panowała minuta ciszy, po czym cała cesarska rodzina wstała i zaczęła klaskać artystę na stojąco.
Mikołaj II wręczył mistrzowi dziwną walizkę ze słowami: „To są skrzypce Antonio Stradivariego. Zasługujesz na to, żeby na nim grać”. Koshansky marzył o tym
Król oznajmił chłodno: „To nie jest prezent. Dajemy Ci na chwilę skrzypce, abyś mógł gloryfikować rosyjską szkołę skrzypcową na całym świecie”. Koshansky był zawstydzony, ale odrzucenie takiej oferty było grzechem.
Rewolucja zastała skrzypka za granicą. Postanowił nie wracać do ojczyzny, a po śmierci rodziny królewskiej skrzypce Stradivariusa uznał za swoją własność. Jednak instrument nie należał do niego, ale do Rosji. Los surowo zemścił się na Koshansky: zmarł w biedzie i zapomnieniu, a nawet pieniądze otrzymane za skrzypce go nie uratowały.
Skrzypce, zwane „Koshanskiy”, wielokrotnie przechodziły z rąk do rąk. Została porwana pięć razy. Najgłośniejsza kradzież miała miejsce, gdy właścicielem skrzypiec był muzyk o nazwisku Pierre Amoyal. Cenił swój skarb tak bardzo, że zamówił dla niej pancerną walizkę. Ale to nie powstrzymało złodziei.
Kiedy po koncertach Amoyal wrócił z Włoch do Szwajcarii, jego Porsche zostało skradzione wraz z bezcenną pamiątką. Policji udało się jedynie dowiedzieć się, że porywacz był narkomanem i recydywista Mario Gutti.
Policja zdecydowała się go zatrzymać, ale byli spóźnieni: kiedy drzwi zostały wyważone, Mario leżał martwy na podłodze z podciętym gardłem od ucha do ucha. Trudno było nie rozpoznać pisma ręcznego: tak mafia neapolitańska radzi sobie z niepotrzebnymi ludźmi.
Od tamtej pory nic nie słyszano o „Koshansky”. Być może skrzypce zmieniły już więcej niż jednego właściciela. Możliwe, że teraz może znajdować się w zbiorach jakiegoś rosyjskiego kolekcjonera - w końcu w ostatnich latach w Rosji pojawiło się wielu bajecznie bogatych ludzi, którzy są w stanie oddać dowolne pieniądze na skrzypce Stradivariusa.
W 2005 roku w Argentynie skradziono skrzypce Stradivarius z 1736 roku o wartości około 4 milionów dolarów. Skradzione skrzypce zostały przypadkowo znalezione w lokalnym sklepie z antykami.
W zeszłym roku w Wiedniu otwarto sejf słynnego austriackiego skrzypka Christiana Altenburgera i skradziono skrzypce Stradivariego warte 2,5 miliona euro. Miesiąc później policja znalazła porywaczy, którzy próbowali sprzedać tak rzadki produkt, nowi na rynku antyków.
Miesiąc potrzebowała też amerykańska policja, która zwróciła właścicielom zaginioną wiolonczelę Stradivariusa wartą 3,5 miliona dolarów. Śledczy natychmiast powiadomili Towarzystwo Muzyczne o kradzieży, aby uczynić wiolonczelę niebezpiecznym zakupem. A nieznany filantrop zaoferował 50 000 dolarów każdemu, kto zwróci instrument prawowitemu właścicielowi. Znaleziono intruzów.
Oprócz głośnych kradzieży nie ma mniej głośnych znalezisk. W 2004 roku wiolonczela Stradivariego o wartości 3,5 miliona dolarów została skradziona z warsztatu skrzypka Petera Stumpfa, głównego skrzypka Los Angeles Philharmonic Orchestra.
Trzy tygodnie po kradzieży instrument został odkryty dość nieoczekiwanie. Późnym wieczorem pielęgniarka wracająca od pacjenta zauważyła w koszu na śmieci futerał na skrzypce. Ciekawość przemogła wstręt i kobieta wyciągnęła walizkę z pojemnika. Zawierała wiolonczelę.
Dama nawet nie domyśliła się, jakie miała szczęście i początkowo zasugerowała koleżance, żeby zrobiła stojak na płyty CD z etui.
Jednak największą niespodzianką był 68-letni Węgier Imre Horvat. Okazało się, że ulepszenie kurnika może być bardzo dochodowym biznesem. Porządkując rzeczy na strychu własnej stodoły, mężczyzna natknął się na narzędzie. Od razu zdecydowałem się zanieść skrzypce do rzeczoznawcy.
W cudownie zachowanym przedmiocie eksperci rozpoznali twórczość Antonio Stradivariego. Imre Horvat w pewnym momencie stał się bajecznie bogatym człowiekiem. Postanowił sprzedać znalezisko i włożyć pieniądze do banku. Zamierza wygodnie na nich żyć do końca swoich dni.
Imre najprawdopodobniej zawdzięcza bogactwo, które niespodziewanie spadło na niego, ojcu. Wyjeżdżając na wojnę, najwyraźniej ukrył skarb w bezpiecznym miejscu, ale z wojny nie wrócił.
Najdroższa pani
Japońska organizacja non-profit Nippon Foundation sprzedała na aukcji najdroższe skrzypce świata Antonio Stradivariego, Lady Blunt. Te skrzypce są wyceniane na co najmniej 10 milionów dolarów - tyle kupiono w 2008 roku.
Skrzypce to najważniejszy eksponat w kolekcji instrumentów muzycznych Fundacji Nippon, uważanej za jedną z najlepszych na świecie. Cały dochód ze sprzedaży instrumentu zostanie przeznaczony na pomoc ofiarom trzęsienia ziemi i tsunami w Japonii.
Skrzypce Lady Blunt zostały wykonane przez Stradivari w 1721 roku. Uważa się, że jest to jedno z dwojga skrzypiec włoskiego mistrza, które przetrwały do dziś w niemal idealnym stanie (drugie - „Mesjasz” - jest przechowywane w Ashmolean Museum w Oksfordzie). Został nazwany „Lady Blunt” na cześć wnuczki poety Byrona, Ann Blunt, która kiedyś była jego właścicielem.
Na tych skrzypcach praktycznie nie grało się przez prawie 300 lat, które minęły od ich wyprodukowania. Głównie dzięki temu skrzypce, które znajdowały się głównie w muzeach, zostały doskonale zachowane.
Według otwartych źródeł skrzypce Lady Blunt to nie tylko najdroższy instrument Stradivariusa, ale generalnie najdroższe skrzypce świata, jakie kiedykolwiek zostały sprzedane na aukcjach.
Skrzypce Stradivariusa, wyprodukowane w 1721 roku, zostały sprzedane na aukcji za 9,8 miliona funtów (15,9 miliona dolarów), napisał The Times 21 czerwca 2011 roku. Kwota ta stała się rekordem w lotach w tej kategorii.
Latem 2010 roku Viotan skrzypce Guarneri del Gesu, wycenione na 18 milionów dolarów, zostały wystawione na sprzedaż, ale nie znaleziono jeszcze nabywcy.
I dalej…
Zespół naukowców z Uniwersytetu Paryskiego opublikował szokujące oświadczenie w styczniowym numerze czasopisma Proceedings of the National Academy of Sciences - skrzypce wielkich mistrzów „złotej ery Cremony” - Stradivari, Guarneri i Amati - nie są tak dobrzy, jak się ludziom wydaje.
Doszli do tego wniosku na podstawie eksperymentu „podwójnie ślepej próby”, aby ocenić jakość różnych skrzypiec.
Dwudziestu doświadczonych skrzypków pełniło rolę ekspertów. Poproszono ich o ocenę brzmienia różnych skrzypiec, wśród których znalazło się kilka wysokiej jakości nowoczesnych instrumentów, a także niektóre arcydzieła Stradivariego i Guarneriego.
„Podwójna ślepota” eksperymentu sprowadzała się do tego, że w trakcie odsłuchu ani eksperymentatorzy, ani znawcy nie wiedzieli, na których skrzypcach gra się utwór, i oczywiście nie widzieli samych skrzypiec.
W efekcie okazało się, że najwyższą ocenę ekspertów miały skrzypce współczesne, a najniższą - skrzypce Stradivariusa. Większość ekspertów nie była też w stanie określić wieku instrumentów, których słuchali.
Zdaniem eksperymentatorów zawyżoną wartość muzyczną słynnych starożytnych skrzypiec tłumaczy się nieświadomym podziwem dla marki, wartości historycznej i pieniężnej tych instrumentów muzycznych.
Według nich do eksperymentu przyczyniło się niedawne badanie dotyczące oceny jakości win. W tych badaniach z wykorzystaniem rezonansu magnetycznego stwierdzono, że ośrodki przyjemności reagują aktywniej na „bukiet” wina, im wyższa jest jego deklarowana wartość.
Jak każde stwierdzenie sprzeczne ze „zdrowym rozsądkiem”, wniosek ten został odebrany przez świat naukowy bardzo niejednoznacznie. Byli tacy, którzy pochwalali wynik i nazywali dzieło „bardzo przekonującym”, ale byli też nieubłagani sceptycy.
Wśród nich jest Joseph Navigari, który niedawno stał się dość znanym Węgrem, który od dawna mieszka w Stanach Zjednoczonych i twierdzi, że odkrył tajemnicę twórczości Stradivariego i jest teraz w stanie wykonać skrzypce o jakości „Cremona”.
Navigari twierdzi, że z sześciuset skrzypiec pozostałych po Stradivariego zbadał około stu i odkrył, że ich jakość waha się od niezrównanej do bardzo niskiej - to, mówi Navigari, zależy przede wszystkim od tego, jak często i jak dobrze przeprowadzono renowację instrumentów. …
Navigari podejrzewa, że porównanie najlepszych współczesnych skrzypiec w tym eksperymencie zostało przeprowadzone z daleko od najlepszych przykładów skrzypiec Cremona. „Tylko dwadzieścia procent ich najlepszych skrzypiec przyniosło legendarną reputację mistrzów Stradivari i Guarneri” - mówi Navigari.
Innymi słowy, kategorycznie nie zgadzając się z konkluzją paryskich naukowców, zgadza się z nimi w 80%.