Urodziłem się i mieszkam w Kaliningradzie (dawniej Królewcu) przy małej uliczce Soldatskaya. Ulica ta istniała jeszcze za Niemców i została nazwana imieniem ich agrochemisty Liebiga.
Od tego czasu istniała fabryka konserw, obecnie przetwórnia ryb. Widać to z okien mojego domu, w którym mieszkam od 1985 roku. To także stary niemiecki trzypiętrowy budynek pod pokrytym dachówką (nawiasem mówiąc, jest na mapie z 1929 roku).
Mam 49 lat. Nie jestem narkomanem, nie piję alkoholu (z wyjątkiem grzanego wina na Nowy Rok), nawet nie palę. Praktycznie nie stosuję leków, a na pewno nie próbowałem tych, które wpływają na psychikę i układ nerwowy. Nigdy nie doświadczyłem halucynacji słuchowych ani wzrokowych. Nawet gdy w wieku 19 lat doświadczyłem śmierci klinicznej, nie widziałem ani tunelu, ani światła, ani siebie z zewnątrz, po prostu wpadłem w ciemność i nie pamiętam, jak lekarze wyprowadzili mnie z tego stanu. Ogólnie jestem osobą praktyczną, rozsądną i daleką od mistycznej. I być może to, co opiszę, jest jedynym tajemniczym wydarzeniem, które wydarzyło się w moim życiu.
Stało się to zimą 1997 roku. Okazało się, że jest to bardzo trudne, zwłaszcza luty, kiedy wydarzyła się ta historia. Nasz dom ogrzewany jest przez kotłownię przetwórni ryb. W tym czasie pracowała na oleju opałowym i bardzo utonęła. Mówili, że po prostu zaopatrywali się w paliwo niskiej jakości. Mieszkałem wtedy sam, nawet wziąłem kociaka później, w tym samym roku, ale już we wrześniu.
Zwykle spałam zimą w dresach, swetrze i wełnianych skarpetkach - baterie ledwo się nagrzewały. Okna w mieszkaniu były tapetowane, drzwi frontowe były bezpiecznie zamknięte na zamki i mocny łańcuch. W moim mieszkaniu nigdy nie było ciemno, ponieważ moje dwa okna wychodziły na fasadę zakładu, która nie tylko błyszczała wszystkimi oknami (praca tam toczyła się na trzy zmiany), ale była również oświetlana latarniami ulicznymi i reflektorem.
Jakoś w środku nocy z jakiegoś powodu obudziłem się i byłem zdumiony otaczającą mnie prawie całkowitą ciemnością i ciszą. Nie zdając sobie sprawy sennie, co się stało, podszedłem do włącznika, nacisnąłem - światło nie zapaliło się. Stwierdziwszy, że żarówka się przepaliła, wyszedłem na korytarz. Tam też nie zapaliło się światło. To samo czekało na mnie w kuchni.
A potem nagle zdałem sobie sprawę, że stoję boso na podłodze i nie mam na sobie dresu, tylko długą, lekką sukienkę. Przesunąłem po nim ręką, w dotyku okazało się, że jest z miękkiej dzianiny i oczywiście naturalnego materiału. Było niebieskie, chociaż być może słabe światło latarni wpadającej przez okno „malowało” go na ten kolor.
Rozejrzałem się i byłem zdumiony. Moje mieszkanie, zawsze pełne starych mebli, ubrań, książek, prasy, było zupełnie puste. Chociaż nie miałem wątpliwości, że to moje mieszkanie - powierzchnia, układ i podłoga zbiegły się. Okazało się, że obudziłem się nie na mojej nieporęcznej dębowej sofie, ale na prostym łóżku na kozłach. Kuchnia też była pusta - bez zlewu, bez kuchenki, tylko niskie pudełko w kształcie równoległościanu stało przy oknie. Patrzyłem na to słabo i nie rozumiałem, że to albo szafka, albo siedzenie.
Film promocyjny:
Ale przede wszystkim byłem zdumiony, kiedy wyjrzałem przez kuchenne okno. Budynek kombajnu, dość rozpoznawalny pod względem kształtu i wielkości, nie tylko nie był oświetlony reflektorem i latarniami, nie było w nim nawet okien! Wyglądał jak monolit, jakby na budynek postawiono ogromne, ciemne błyszczące pudełko. A także śnieg zniknął z ulicy, a także świerk, który zawsze rósł przed rośliną.
Na dziedzińcu, na swoim zwykłym miejscu, prawie naprzeciw wejścia, paliła się pojedyncza latarnia. Tak, tylko świeciło dziwnym niebieskim światłem, którego nigdy nie widziałem przez wszystkie lata (latarnia była zwykle biała, fioletowa lub pomarańczowa, ale nie niebieska). Ale przede wszystkim bałam się niesamowitej ciszy, jakiejś nienormalnej, poważnej. Ogólnie mam wrażenie, że poza mną nie ma nikogo innego na świecie!
Dosłownie trząsł się z przerażenia. Gdzie poszedłem? - Myślałem. - Do innego świata? Najgorsza bajka? Do przeszłości? W przyszłość? A co ja tu zrobię sam ?!…”
Jak na autopilocie podszedłem do drzwi wejściowych, sprawdziłem zamki i łańcuch - wszystko było w porządku. Chociaż co za rozkaz!.. Potem wróciłem do sypialni, położyłem się na łóżku na kozłach i nakryłem głowę jakimś szorstkim, twardym kocem. Leżałem długo, próbując uspokoić drżenie, które mnie biło. Nie pamiętam, jak zasnąłem. Rano obudziłem się w swoim zwykłym mieszkaniu. Meble były na miejscu, wszędzie paliły się światła, za oknem za jodłami widać było okna budynku zakładu. Świat był dokładnie taki sam jak wcześniej!
Kiedy opowiedziałem mamie o wszystkim, zasugerowała, że to tylko głęboki sen. Ale nie mogłem się pomylić - właśnie się budziłem! Pytanie tylko: gdzie?
Svetlana Borisovna Malysheva, Kaliningrad
