Ta historia została napisana ze słów kobiety, która mieszkała w wiosce w regionie Homel, która dziś zamieniła się w traktat.
Nasze życie było mierzone, długo żyłam bez męża, ale z moją małą córeczką Julią. Dzień mijał zwykle: wczesnym rankiem na obserwację farmy, potem do pracy, a wieczorem i przed zachodem słońca na ogół sprawy są mieszane. Córka większość dnia przebywała w ogrodzie.
Pewnej deszczowej nocy przyszła do naszej wioski jedna rodzina, kobieta i dwie dziewczynki. Pukali i modlili się o pozwolenie. Postanowiłem dać im schronienie na noc. Wyglądały dziwnie, wręcz wyczerpane, dziewczynki miały szklane oczy, zaciśnięte żółto-czarne zęby, cały czas chowały się za matką, a ich matka była blada i chuda, jakby nie jadła od wielu dni. Nie chciała odpowiadać na moje pytania, powiedziała tylko, że jest bardzo zmęczona i chce trochę odpocząć. Potem, choć wydawali się nam dziwni, dałem im nocleg i zostawiłem ich samych, spodziewając się, że rano dowiem się, co się stało, ale rano zniknęli bez śladu, było wrażenie, że ich nie ma, tylko ślady bosych stóp w domu. Ta wiadomość szybko rozprzestrzeniła się wśród sąsiadów. Po rozmowie dowiedziałem się, że tej nocy działy się dziwne rzeczy, bydło zachowywało się szaleńczo, były przerwy w dostawie prądu, wielu miało koszmary,i ktoś nie mógł w ogóle spać.
Dzień minął, jak zwykle, dopiero wieczorem przyszła do mnie szept-babcia i zaczęła mnie o wszystko pytać, a kiedy wyszła, powiedziała, że wpuściłem zmarłego do domu i teraz powinniśmy się spodziewać kłopotów. Najgorsze jest to, że nie robimy tego pierwsi. Następnego dnia sąsiedzi powiedzieli, że ta kobieta i dziewczynki przyszły do nich tej samej nocy. Byli też tacy, którzy nie chcieli wpuścić ich do domu w środku nocy. Po pewnym czasie ta historia zaczęła być zapominana, ale niestety nie na długo. Około tydzień później ta kobieta ukazała mi się w koszmarze, tyle że tym razem nie była już taka bezradna, byłem na ulicy w pobliżu domu i widziałem ją stojącą nad łóżkiem mojej córki trzymającą w rękach pętlę. Próbowałem wejść do domu, ale jej dziewczyny trzymały mnie za ręce i tak mocno, że nie mogłem nic zrobić iw tej chwili się obudziłem.
Gdy tylko pojawiły się te sny, w mojej rodzinie zaczęły dziać się dziwne rzeczy. Dosłownie w ciągu tygodnia zachorowała i zdechła krowa, zaczęły umierać kury, a najgorsza była moja córka. Wydawałoby się, że zwykłe przeziębienie zmieniło się w coś poważnego. Lekarz z miasta dał lekarstwa, zastrzyki i wyszedł, ale nie było lepiej. W domu zapanowała taka straszna atmosfera rozpaczy, poczułem, że to miejsce promieniuje do nas jakąś złośliwością. Przebywanie we własnym domu było dla mnie nieprzyjemne i przerażające.
Wtedy przypomniałem sobie, co powiedziała mi szeptem babci, i postanowiłem z nią porozmawiać. Ale nie mogłem jej nigdzie znaleźć, ludzie mówili, że zniknęła na długi czas i nikt nie wierzył, że jest ze mną następnego dnia, po tej niefortunnej nocy. Poza tym dowiedziałem się, że dziwne rzeczy zaczęły się dziać nie tylko w mojej małej rodzinie. Ludzie w naszej wiosce też zaczęli umierać od bydła, dwie osoby w ogóle zniknęły, ale najgorsze jest to, że ostatniej nocy powiesił się facet, który mieszka dwa domy dalej od nas.
Wróciłem do domu i nie spodziewałem się, że najgorsza rzecz, jaka mi się przydarzyła w całym życiu, stanie się tej nocy. Po wykonaniu wszystkich prac prawie nie położyłem córki do łóżka, bała się czegoś, ale nie tylko nic mi nie powiedziała. Potem długo nie mogłem zasnąć, a kiedy zasnąłem, miałem ten sam koszmar, ale w środku obudziłem się nagle z silnego płaczu z pokoju mojej córki. Próbowałem wyskoczyć z łóżka, ale ktoś trzymał mnie za ręce. Sekundę później zobaczyłem po obu stronach łóżka te same dziewczyny, trzymały mnie z nieludzką siłą, nie pozwalając mi wstać. Ogarnęła mnie panika, desperacko próbowałem uciec, ale im mocniej walczyłem, tym mocniej mnie trzymali. Odzyskując siły, zacząłem czytać modlitwę, którą moja mama czytała mi co wieczór, kiedy się bałem. Po chwili uchwyt poluzował sięi udało mi się uwolnić i pobiec do pokoju mojej córki. Serce waliło mi jak oszalałe, gdy w pokoju zobaczyłem znikającą postać bladej kobiety. Na szyi Julenki była ta właśnie pętla z mojego snu, szybko ją zdejmując, wziąłem córkę na ręce i wybiegłem z tego domu idąc do sąsiadów. Nie byli zbyt zadowoleni z nocnej wizyty, ale widząc nasz stan, nie sprzeciwiali się i nie zadawali pytań. Resztę nocy spędziliśmy na szpilkach i igłach. A rano, nie zbierając rzeczy, nawet nie wracając do domu, wyjechali do mojej siostry w mieście. Nie uwierzyła w moją historię, ale widząc siniaki na moich nadgarstkach i ślady na szyi Julii, nawet ona, która nie wierzyła w to wszystko, przeżegnała się. Na początku mieszkaliśmy z siostrą, a potem całkowicie przenieśliśmy się do miasta. Mówią, że po sześciu miesiącach wioska była pusta, większość z nich opuściła domy, a ci, którzy zostali, nie żyli długo. Teraz w tym miejscu pozostał tylko jeden traktat o nieoficjalnej nazwie martwy.
