„W promieniach słońca” to tytuł filmu dokumentalnego o życiu ośmioletniej uczennicy Zin Mi w Phenianie, stolicy KRLD, nakręconego przez rosyjskiego reżysera na podstawie scenariusza napisanego przez towarzyszy z Korei Północnej.
Film zebrał już wiele nagród i prasy, a także otrzymał informację od Ministerstwa Kultury KRLD do MSZ Rosji i żądanie strony północnokoreańskiej o zakazaniu dalszego wyświetlania.
Co Mansky zobaczył w Pjongjangu? Jak udało mu się to sfilmować i co mu się nie udało? I jak wydostał się z inwigilacji północnokoreańskich oficerów bezpieczeństwa - o tym w ekskluzywnym wywiadzie dla The New Times po obejrzeniu filmu.
Czy zaproponowano ci zrobienie filmu o KRLD, czy to była twoja decyzja?
Cóż, oczywiście moje … Zawsze interesowałem się Koreą Północną, ponieważ zawsze martwiłem się o to, jak, jak można kogoś stłumić, jak można zniszczyć w nim podstawowe zasady, dlaczego jest gotowy do posłuszeństwa. I jest jasne, że ten film dotyczy nie tylko Korei Północnej i nie tyle Korei Północnej. Czytałem magazyn „Korea Today”, chętnie łapałem ludzi, którzy tam byli, zawsze oglądałem stamtąd jakieś wideo. Aż pewnego dnia udało mi się poznać urzędników z Korei Północnej - i tak to się wszystko zaczęło.
STALINSKAYA VDNH
Kiedy po raz pierwszy przyjechałeś do kraju Dżucze?
Film promocyjny:
W 2013 roku odbyłam swoją pierwszą podróż studyjną: pokazali mi, jaki to wspaniały kraj, w końcu udało mi się wybrać bohaterkę: trafiłam do wzorowej szkoły, do gabinetu dyrektora przywieziono pięć dziewczyn, powiedzieli: „Masz pięć minut, możesz spotkać się i wybrać, kogo lubisz”. Scenariusz filmu dokumentalnego o dziewczynie, która wstępuje do pionierki, Związku Dzieci, zostaje jej powierzone bardzo ważne zadanie - być uczestnikiem największego święta na świecie, do którego ona i jej towarzysze przygotowywali się od dawna, a ostatecznie zamienia się w jedną z tysięcy osób tworzących to największy na świecie żywy obraz przedstawiający absolutne szczęście - do tego czasu został już namalowany. Chociaż bohaterka nie została jeszcze wybrana. Wybrałem Zin Mi, ponieważ dziewczyna powiedziała, że jej tata pracuje jako dziennikarz: pomyślałemże dzięki jego pracy mogę gdzieś dojść. Dziewczyna powiedziała o swojej matce, że pracuje w fabrycznej stołówce. Pomyślałem: super, jadalnia, ludzie jedzą, też jakaś tekstura. A Zin Mi mieszka niedaleko dworca, w jednopokojowym mieszkaniu z mamą, tatą, dziadkami i babcią …
Ale w filmie wszystko nie jest takie: tata nie jest dziennikarzem i nie ma stołówki, a dziadkowie też są …
Naturalnie. Kiedy przyjechaliśmy na zdjęcia, mój tata cudem zamienił się w inżyniera w wzorowej fabryce odzieży, moja mama została pracownikiem wzorowej fabryki do produkcji mleka sojowego, a oni, jak się okazało, mieszkają w najbardziej luksusowym domu w stolicy z fantastycznym widokiem z okna. To prawda, że tam linoleum, przedstawiające parkiet, jest po prostu odcięte nożyczkami i leży na cementowej podłodze - nie jest nawet wybite pod listwami przypodłogowymi, meble właśnie zostały przyniesione, zdjęcia właśnie wisiały, skorzystałem z okazji i zajrzałem do szafy - była pusta, łazienka nigdy nie była używana, tak, wody nie ma, światło było włączone podczas kręcenia filmu: generalnie miałem wrażenie, że dom jest niezamieszkany, a winda została uruchomiona tylko na potrzeby filmu. Ale w tym domu przynajmniej trzy wejścia były otwarte. A dom naprzeciwko - obchodziłem go, gdy udało mi się uciec przed eskortą,- w ogóle nie było wejścia. W tym samym czasie wieczorem płonęły w nim okna, ale patrząc uważnie zobaczyłem, że wszystkie płonęły tymi samymi lampami. Podobno został zainstalowany jakiś system, który wieczorami włączany jest generalnym włącznikiem i tworzy się wrażenie budynku mieszkalnego, choć dom nie jest zamieszkany i nie ma wejść. Wszystko tam jest fałszywe.
Lubię to? Czy pudełko jest tego warte?
Tak.
A mama i tata Zin Mi - czy oni są prawdziwi?
Prawdziwe - widziałem album rodzinny. Ale zdjęcia w tym albumie zostały zrobione na jakimś fałszywym tle, zamontowanym na zdjęciach z magazynu lub na tle salonu meblowego - specjalnie umieściłem te zdjęcia na początku zdjęcia … Po jakimś czasie tam zamieszkałem zdałem sobie sprawę, że Pjongjang to absolutny stalinista, Wystawa Osiągnięć Gospodarczych Breżniewa i wszyscy mieszkańcy Pjongjangu są eksponatami absolutnymi. Na przykład trawniki są wszędzie, a na trawnikach wcześnie rano, o szóstej rano lub wieczorem, po pracy, pochyleni na śmierć, siadają i używają pincety, aby wyjąć kilka plamek.
Nawiasem mówiąc, kiedy kręciliśmy wzorową fabrykę odzieży, w której tata naszej bohaterki pracuje jako inżynier (patrz zdjęcie na str. 46), poszedłem do toalety i zrobiłem niewłaściwe drzwi. Otwieram drzwi i jest tam około 150 nagich kobiet, które myją się pod prysznicem. Udało mi się wyjrzeć przez okno i zdałem sobie sprawę, że na terenie fabryki są baraki mieszkalne, a ta scena, kiedy pracownicy idą do fabryki, jest absolutną podróbką, bo mieszkają w fabryce.
Główny bohater filmu - 8-letni Zin Mi przed północnokoreańską wersją Ukochanego Przywódcy i Dzieci.
Po co to wszystko fałszywe? W Pjongjangu prawie nie ma obcokrajowców, a jeśli tak, to zgodnie z legendą podążają ściśle określoną trasą?
Nie wiem. Od końca października do początku kwietnia kraj jest generalnie zamknięty dla obcokrajowców: domy ogrzewane są węglem lub drewnem - widok burzhuiki wystających z okien jest mało atrakcyjny. Korea Północna ma teraz dwóch najważniejszych partnerów na świecie: Chiny, a ostatnio ponownie Rosję, która otrzymuje około 500 wiz do Korei Północnej rocznie. Moje trzy wyjazdy, grupa - cztery osoby - to dwanaście wiz; coroczne przybycie chóru aleksandrowskiego lub chóru Ministerstwa Spraw Wewnętrznych - to jest wystawienie stu wiz, więc policz, ile osób przyjeżdża z Rosji. Z Chin najwyraźniej więcej. No i bardzo, bardzo ograniczona liczba innych obcokrajowców.
Peeped Life
Dlaczego więc zdecydowali się na to przedsięwzięcie z filmem - nie tylko jest to rosyjski reżyser, ale także twoja reputacja buntownika?
A skąd mogą wiedzieć, że w kraju nie ma internetu? Prawdopodobnie wierzyli, że skoro Rosja jest ich przyjacielem, zasady w Rosji są takie same i mieszkają tam tak samo, jak w Korei Północnej. Ponadto film był oficjalnie wspierany przez rosyjskie Ministerstwo Kultury, a reżyser Mansky nakręcił filmy o Putinie - ta wiedza im wystarczyła.
Ile wypraw miałeś do Korei Północnej?
Dwa. Chociaż powinno być trzech, zamknęli nam wejście.
Czemu? Zauważyli, że potajemnie kręcisz film o filmie - jak rozgrywa się ten cały teatr o szczęściu życia w Korei Północnej, jak nagrywane są ujęcia, jak ci sami goście mówią ludziom, co i jak mają powiedzieć?
Nie rozumieli i nie widzieli tego. Ale im się to nie podobało, na przykład robiłem zdjęcia zza zasłony w hotelu … Coś tuż na tyłku, ktoś coś przeżuwa, ktoś śpi, ktoś kłamie - wszyscy jechali na próbę do kolejnego rajdu. Oczywiście chwytam aparat i zaczynam strzelać przez okno. Mijają trzy lub cztery minuty - pukanie do drzwi: moja eskorta, która mieszkała po prawej i lewej stronie mojego pokoju, powiedz: odsuń się od okna, czy chcesz, abyśmy nigdy więcej cię nie wpuścili? Wszystko, co jest filmowane w filmie nieoficjalnie - ludzie pchający autobus, dzieci przy śmietnikach, kolejka po kupony - wszystko to jest filmowane przez szparę zza zasłony.
Czy mógłbyś chodzić po ulicach?
Nie, nasze paszporty zostały natychmiast zabrane, a bez paszportów nie można było wyjść. Mimo to kilka razy wybiegliśmy z hotelu oszukańczymi środkami, udało nam się gdzieś biec, dopóki nie włączyliśmy planu „przechwytywania” i nie złapano nas w mieście.
Czy udało ci się wejść do sklepów?
Byłem kilka razy w domu towarowym, gdzie wpadałem w zabawne sytuacje. Za pierwszym razem moja eskorta zabrała mnie bezpośrednio do tego domu towarowego. Chodziłem, patrzyłem, byłem zaskoczony, jak tanie wszystko było. To była moja pierwsza wizyta i nie zdawałem sobie sprawy, o co chodzi - poza tym obcokrajowiec nie ma prawa mieć pieniędzy z Korei Północnej i dlatego nie mogłem nic kupić. Ale potem udało mi się zdobyć część ich pieniędzy i wraz z towarzyszącymi osobami poszedłem kupić pamiątki. Przychodzę do domu towarowego, są góry zabawnych zeszytów, pytam: mam trzy zeszyty. Odpowiedź: „Nie możesz ich kupić”. Wtedy zdałem sobie sprawę: sprzedawcy, goście, towary nie są prawdziwym sklepem, to jest hala wystawiennicza. Innym razem udaliśmy się - oczywiście z naszymi eskortami - do sklepu spożywczego. Jest około 15–20 osób, na wszystkich półkach od góry do dołu ułożone są pęczki soku pomidorowego. Pytam, ile kosztuje sok pomidorowy. Osoba towarzysząca odpowiada na tradycyjne: „Wtedy powiemy”. Ja: „Nie, przetłumacz teraz”. Sprzedawczyni od dłuższego czasu coś mówi, obsługa - do mnie: „Jeszcze nie przynieśli ceny”, czy coś w tym stylu. Mówię: „OK. Ile kosztował sok pomidorowy w zeszłym tygodniu?” Tłumaczy: „Sok pomidorowy nie jest na sprzedaż”.
„Przychodzę do domu towarowego, jest mnóstwo zabawnych zeszytów, pytam: mam trzy zeszyty. Odpowiedź brzmi: „nie możesz ich kupić”. Wtedy zdałem sobie sprawę: sprzedawcy, goście, towary - to nie jest prawdziwy sklep, to jest hala wystawiennicza”
A gdzie i co jadła Twoja ekipa filmowa?
Śniadania i kolacje jedliśmy w hotelu, wieczorem najczęściej jedliśmy w pokoju - kilkakrotnie kupowaliśmy jedzenie, kilka konserw w sklepie w naszej ambasadzie. Czasami zabrano nas do restauracji w obcej walucie: dziesięć euro za obiad jest niedrogie. Jest to dla nas niedrogie. Czy wiesz, ile wynosi pensja głównego scenarzysty studia filmów dokumentalnych w Pjongjangu, które zatrudnia 800 osób? Jego pensja to 75 centów miesięcznie.
W Twoim filmie są ujęcia, kiedy rodzina - mama, tata, dziewczynka - zbiera się przy niskim stole, na którym stoją talerze z jedzeniem. Jeśli w kraju wszystkie produkty są rozprowadzane według kuponów, a sklepy są wystawami, to skąd to pochodzi?
To jedzenie, które zostało przyniesione zapakowane w celofan w naszej obecności, rozpakowane, rozłożone na tym stole, nakryciu, a ludzie naprawdę bali się go dotknąć. Towarzyszący im mówili: jesz, jesz. Patrzyli na nich: czy to naprawdę możliwe?
Filmowanie w wzorowej fabryce odzieży. Mężczyzna w kadrze - Ojciec Zin Mi jest jak inżynier. W filmie są dwa ujęcia tej sceny: w pierwszym pracownik zgłasza przekroczenie planu o 150%, zatrzymuje ją osoba towarzysząca.
PO STRACHU
Ale jaki jest sens w sklepach, w których jedynym towarem jest sok pomidorowy i nie jest on na sprzedaż?
Nie rozumiem. Po zamieszkaniu w Korei Północnej mam więcej pytań niż wcześniej. Poszedłem tam z jakimś całkiem zrozumiałym pomysłem. Przede wszystkim myślałem, że to system strachu, tłumienia, że ludzie w sobie wszystko rozumieją. Ale po pogrążeniu się zobaczyłem, że ludzie w zasadzie nie tylko nie rozumieją, ale nawet nie myślą …
Rozmawiałem kiedyś z trenerem tygrysów: wyjaśnił mi, że kiedy rodzi się tygrys - ten, który ma występować w cyrku - od pierwszego dnia jest wychowywany w taki sposób, że nie wie, że jest tygrysem. Oznacza to, że dorasta, rośnie pazury, zęby, wąsy, warczy, skacze, ale po prostu nie wie, że jest tygrysem …
Oto przykład: kręciliśmy w metrze. W Pjongjangu cudzoziemiec nie może wejść do metra bez eskorty i może przejechać tylko dwa przystanki. Oznacza to, że widzi trzy stacje. Dla obcokrajowców jest specjalna trasa: wjazd na określonej stacji i wysiadanie na określonej stacji. Nie mieliśmy czasu, aby zakończyć filmowanie na dwóch przystankach i poprosić Cię o przepuszczenie kilku kolejnych stacji. Odpowiedź brzmi kategorycznie nie. Sugerują powrót i filmowanie tam. Wyjaśniam: w drodze powrotnej w samochodach będą inni ludzie. Przewodnicy odpowiadają: to nie jest problem. W wagonie rozkazują ludziom: „Wstaliśmy i przeszliśmy przez stację”. Cały wagon wstaje, podchodzi i wsiada do wagonu jadącego w przeciwnym kierunku. Po cichu, bez dyskusji.
A to byli prawdziwi ludzie w powozie?
Skąd mam wiedzieć?
Czy mówisz, że w Korei Północnej nie ma podwójnego myślenia, jak to było nawet w stalinowskim ZSRR?
Nie, absolutnie. Są tam ludzie - urodzili się w takiej rzeczywistości, w której żyli ich rodzice i dziadkowie, a nie mają informacji, że życie może być inne, - nigdzie nie chodzą, nie mają internetu. Wydaje mi się, że już się nie boją - przerażenie polega na tym, że to jest coś następnego, coś po strachu. Wiesz, najsilniejszym wytłumaczeniem i ujawnieniem, jeśli wolisz, kraju jest jego telewizja … Oczywiście nie wolno nagrywać programów telewizyjnych w Korei Północnej, ale zabraliśmy ze sobą taką konfigurację: nagrywaliśmy sygnał telewizyjny 24 godziny na dobę na dysku twardym - na wszelki wypadek. Tak więc są tylko dwa kanały, oczywiście, bez reklam - zamiast przerw reklamowych, klipów o wielkich liderach, treści - albo programy gloryfikujące liderów, albo czytanie Juche. W naszym rozumieniu tego słowa nie ma nawet wiadomości.
„Są absolutnie pewni: gdzieś trwa wojna, odchodzą wojska północnokoreańskie, jest linia frontu, żołnierze giną, a przywódca opiekuje się ich dziećmi …”
I nie ma filmów o miłości?
W żadnym filmie w historii kina północnokoreańskiego nikt się nie całował.
Twoi bohaterowie, mama i tata - czy w jakiś sposób zademonstrowali swój związek?
Nie nie ma mowy. Prowadzili ważny biznes państwowy: zagrali w filmie.
W porządku, ale ludzie nie mogą przestać się zastanawiać, dlaczego w filmie mają na stole jedzenie, którego nigdy nie jedli ani nie widzieli, kiedy się urodzili?
Wiedzą, że źle żyją tylko dlatego, że Stany Zjednoczone są przeciwko nim … Kiedy kręciliśmy scenę przyjęcia dzieci do pionierów, osoby towarzyszące pokazały nam dzieci - siedmio-ośmioletnie, w mundurach wojskowych, i powiedzieli: „Ich rodzice zginęli na wojnie, to dzieci wojny”. Jaka wojna? Ostatnia wojna, jaką stoczyła Korea Północna, miała miejsce sześćdziesiąt lat temu! Ale są absolutnie pewni: gdzieś wojna się toczy, wojska północnokoreańskie odchodzą, jest linia frontu, żołnierze giną, a przywódca opiekuje się swoimi dziećmi … Walczą, naprawdę walczą.
Jak tam wyglądają gazety?
W Korei Północnej ukazują się trzy gazety. Nawiasem mówiąc, zabrania się wywożenia gazet z kraju i używania ich jako papieru. Zatem wszystkie gazety są publikowane według jednego szablonu. Pierwsza strona to twarz lidera na całej stronie z małym tekstem. Druga strona to cztery twarze lidera już w jakimś zestawie z czymś i małymi tekstami do tego. Trzecia strona to osiem twarzy lidera, z reguły kilka ogólnych zdjęć. A czwarta strona zawiera zdjęcia dokonań, aw samym rogu - wydarzenia na świecie: małe teksty z jeszcze mniejszymi czarno-białymi fotografiami, które opowiadają o strajkach, wypadkach, katastrofach lotniczych. Codziennie w kioskach jest kolejka po te gazety.
Weteran jakiejś nieznanej wojny opowiada dzieciom o zwycięstwach pod wodzą Wielkiego Wodza.
Powiedziałeś, że każdego dnia musisz przesyłać materiał filmowy. Jak udało ci się wydobyć to ukradkowe nagranie?
Operator codziennie skarżył się na żołądek i szedł do toalety na 20 minut. I skopiowałem materiał na inną kartę pamięci. Szczerze mówiąc, jest to prawdopodobnie najtrudniejszy film, jaki kiedykolwiek miałem - chociaż miałem kilka trudnych filmów. Ale ten był bardzo trudny psychicznie. Dni pod obserwacją rozmawiamy ze znakami lub wychodzimy na korytarz - i musieliśmy omawiać jutrzejszą strzelaninę, co noc zabarykadowali się w pokoju, żeby nikt nie wchodził w nocy, żeby pokoju nie można było otworzyć z zewnątrz w nocy …
Ile dni kręciłeś w Pjongjangu?
45. Chociaż na podstawie umowy ze stroną północnokoreańską, 75.
„Operator codziennie skarżył się na żołądek i chodził do toalety na 20 minut. I potajemnie skopiowałem nagranie na inną kartę pamięci”
Co stało się potem?
A potem nie pozwolono nam wejść - i tak dalej, aż do momentu, gdy dowiedzieli się, że film będzie pokazywany na Festiwalu Filmowym w Tallinie: nie wiedzieli, że film jest już wyświetlany prawie na całym świecie. Następnie zaprosili nas do powrotu i uzupełnienia zdjęcia. Ale o co chodzi? Otóż nasze Ministerstwo Kultury po notatce od Koreańczyków poprosiło o usunięcie się z napisów końcowych filmu. Co jest dziwne i głupie, bo żądania co najmniej 30 największych festiwali na całym świecie już się potwierdziły, kilka krajów już kupiło film do pokazu telewizyjnego, aw kilku krajach europejskich jest on wypuszczany. A teraz moi partnerzy dyskutują o kontrakcie na wydanie tego filmu w dystrybucji filmów w Stanach Zjednoczonych.
Czy film zostanie pokazany w Rosji?
Moim zdaniem warto byłoby to pokazać w momencie, gdy program Dmitrija Kiseleva jest uruchomiony. Ale telewizor mi się nie spodobał. Jeśli chodzi o dystrybucję filmów, trzeba będzie zdobyć certyfikat wypożyczenia - mam nadzieję, że wiosną się tym zajmiemy.
Wracając do filmu: pod koniec zdjęcia dziewczyna nagle wybuchnęła płaczem, twój głos słychać za kulisami, aw odpowiedzi Zin Mi zaczyna recytować przysięgę lojalności liderowi. Co się stało?
Myślę, że płakała, ponieważ czuła na sobie bardzo dużą odpowiedzialność i myślała, że sobie nie radzi. Została wybrana. Wybrana, by pokazać wielkość, potęgę kraju i oddanie jej, a kiedy zadaje się jej pytanie, na które wydaje się, że nie odpowiada, woła ze zmieszania. Mówi: „Nie rozumiem, czy zrobiłem wszystko, by być wdzięcznym wielkiemu przywódcy”. I z poczucia, że nie, nie wszystko, zaczyna szlochać …
Evgeniya Albats