W niedzielę 13 maja 1990 r. Moskiewska Tamara Orłowa i jej mąż jechali pociągiem późno w nocy. Wrócili do miasta z własnej daczy, gdzie przez dwa dni bez przerwy odgarniali ziemię - sadzili ziemniaki. Oboje poczuli się śmiertelnie zmęczeni.
Nagle mąż Tamary zaczął przewracać się na bok: stracił przytomność. Zostało to zgłoszone przez domofon maszynistowi. A on z kolei zgłosił przez radio o zdarzeniu dyżurującemu radiooperatorowi na najbliższej stacji kolejowej.
Kiedy pociąg zbliżył się do jej peronu, czekało już na niego dwóch sanitariuszy z noszami. Nieprzytomnego mężczyznę szybko przewieziono do karetki - oczywiście w towarzystwie własnej żony, która była niezwykle zmartwiona tym, co się dzieje.
Nie udało im się zabrać męża Tamary do szpitala. Zginął po drodze. Kobieta zrozpaczona z żalu spędziła noc i część następnego dnia - poniedziałek - przy zwłokach zmarłego w murach tego szpitala.
Jej własna siostra, także moskiewska, oczywiście nic nie wiedziała o tym, co się stało. W poniedziałek rano wstała z łóżka, jak zawsze w dni powszednie, bardzo wcześnie. Wyszła z domu, idąc do pracy, na początku szóstej rano.
Na przystanku kobieta nie musiała długo czekać. Wkrótce przyjechał autobus na trasie, której potrzebowała. Siostra Tamary Orłowej, wchodząc przez jego otwarte drzwi wejściowe, usiadła na pustym krześle przy oknie w lewym rzędzie siedzeń. Siedzenie to znajdowało się tuż za kabiną kierowcy.
Autobus ruszył. Jego koła podmuchywały kilometry po opuszczonych ulicach porannej Moskwy, która o tak wczesnej porze ledwie się obudziła. Siostra Tamary wyjrzała przez okno nieobecnym spojrzeniem, za którym krążył dom po domu, blok po przecznicy … Autobus podjechał do następnego skrzyżowania - do skrzyżowania ulicy, po której się poruszał, z szeroką aleją. Kierowca nie zwolnił, bo na światłach paliło się zielone światło.
Siostra Tamary sama opowie o tym, co stało się później:
Film promocyjny:
- Kiedy autobus zaczął jechać na skrzyżowanie, zobaczyłem mały samochód pędzący aleją z lewej do prawej. Zwykła furgonetka. Zwykłe i … niezwykłe. Cały był jaskrawoczerwony, a z boku widniało białe kółko z czerwonym krzyżem. Krótko mówiąc, karetka.
Ale oto, co jest absolutnie niesamowite: jego przednia szyba była całkowicie matowa. Jakby był grubo umazany od wewnątrz szarobiałą farbą! Nigdy w życiu nie widziałem samochodu z takimi przednimi szybami. Zderzenie pickupa z naszym autobusem wydawało się nieuniknione. Kilku pasażerów, którzy byli ze mną w kabinie, krzyczało ze strachu.
Siostra Tamary również głośno krzyczała z przerażenia.
Kierowca autobusu wcisnął hamulec.
„To samo”, kontynuuje swoją opowieść siostra Tamary, „najwyraźniej zrobił to kierowca czerwonego pickupa, niewidoczny za matową przednią szybą. Prędkość podbieracza gwałtownie zwolniła, ale mimo to nadal szybko się zbliżała. Z absolutną nieodwracalnością zdałem sobie sprawę: teraz wbije nożem do autobusu po lewej stronie - dokładnie tam, gdzie kierowca siedział za kierownicą, a za nim - ja.
Z opadającą szczęką patrzyłem nieruchomymi oczami na zbliżającego się pickupa, kierując reflektory prosto we mnie! Ale stał się cud. W jakiś niezrozumiały sposób pikap wślizgnął się tuż przed, by tak rzec, przed nosem naszego autobusu, nie uderzając w niego. My, pasażerowie, znów krzyczeliśmy zgodnie - tym razem z radością. A potem umilkli, w zakłopotaniu odwracając głowy we wszystkich kierunkach.
Czerwony pickup, który przyleciał do autobusu po lewej stronie i przeleciał przez autobus tuż przed jego przednim zderzakiem, nie pojawił się jednak po prawej stronie autobusu. I nie ruszył dalej. W dosłownym znaczeniu tych słów rozpłynął się w powietrzu jak duch.
Siostra Tamary kontynuuje:
- Wszyscy, łącznie z kierowcą autobusu, byliśmy w szoku. Nie rozumieliśmy, jak to się mogło stać. Moi towarzysze podróżnicy energicznie omawiali tajemniczy incydent i cały czas skupiali się na dziwnym wyglądzie karetki. Jego przednia szyba była, powtarzam, matowa, ale boczne szyby z jakiegoś powodu były przezroczyste. Wszyscy, jak się okazało z dyskusji, wyraźnie to widzieliśmy. W międzyczasie, w przypadku zwykłej karetki, wszystko powinno być na odwrót! Boczne szyby są matowe, a przednia szyba przezroczysta.
Jednak osobiście siostra Tamary była znacznie bardziej zaintrygowana czymś innym.
Kiedy furgonetka podleciała do autobusu i prawie zderzyła się z nim, wzrok kobiety - bez mrugnięcia, zmrożony - skierowany był na jego boczną przezroczystą szybę. A kobieta, zgodnie z jej kategorycznym stwierdzeniem, wyraźnie zobaczyła przez tę szybę następujący obraz: mężczyzna w wyblakłej kurtce khaki leży na noszach w pickupie, ma zamknięte oczy, ręce wyciągnięte wzdłuż ciała.
- I nikogo więcej nie ma w kabinie do przewożenia pacjentów w tej karetce! - mówi siostra Tamary - Niech moja obserwacja trwała nie dłużej niż dwie sekundy … nawet jeśli nie dłużej niż sekundę, ale wyraźnie widziałam rysy twarzy mężczyzny. To był mąż mojej siostry. Nie mogłem się mylić. Nie śniłem. Tak, to był on!
Pytania wirowały w mojej głowie. Co z nim? Czy jesteś poważnie chory? I tak mocno, że trzeba było wezwać karetkę? I co za niesamowity zbieg okoliczności - jestem w autobusie do pracy wczesnym rankiem, a obok mnie przecina karetka z leżącym w nim mężem Tamary. Jak to może być?
A co z wyglądem samochodu? Cóż za dziwny powóz z matową szybą! Jakiś nienormalny przewóz, niemożliwy. Wreszcie, jakim cudem udało jej się uniknąć pozornie nieuniknionego zderzenia z autobusem? I dokąd się wtedy poszło, topiąc się bez śladu w powietrzu na skrzyżowaniu?
Z zeznań Tamary Orłowej:
- Kiedy wracaliśmy z mężem pociągiem z daczy, miał na sobie wyblakłą kurtkę khaki. Karetka, która zabrała go i mnie ze stacji kolejowej do najbliższego szpitala, była furgonetką. Ale przetwornik jest biały, a nie czerwony. Przednia szyba samochodu była oczywiście przezroczysta, a boczne matowe. Następnego dnia ciało zmarłego pozostawało w szpitalu bez ruchu. Nikt go stamtąd nie zabrał.
Z zaświadczenia wydanego przez A. N. Stepanova, pracownika warsztatu w jednej z metropolitalnych stacji pogotowia ratunkowego:
- W naszej codziennej pracy korzystamy z dwóch typów samochodów - pickupów i vanów Volga. Zgodnie z wieloletnią tradycją wszystkie karetki w Moskwie są białe. Nasze jednostki nie używają czerwonych pickupów. Mówię o tym z pełną odpowiedzialnością. Czerwone pickupy to pojazdy straży pożarnej. Po raz pierwszy słyszę o obecności matowych szyb w pojazdach i stwierdzenie o ich istnieniu uważam za kompletny nonsens.