Na krótko przed rozpoczęciem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej moja prababka Maria wyszła za mąż za wieśniaka Ivana. Właśnie świętowaliśmy wesele, a potem Niemcy zaatakowali. Iwan został powołany do wojska.
Po pewnym czasie Ivan zaczął wracać do domu w nocy. Powiedział, że udaje mu się na krótki czas uciec z jednostki stojącej w pobliżu. Maria była zdumiona, zapytała, jak to zrobił, ale Ivan unikał odpowiedzi. Po spędzeniu nocy z żoną mąż wrócił na oddział. Wtedy Maria przestała się zastanawiać, jak Ivanowi udaje się uciec. Cieszyłam się tylko, że mój mąż wrócił do domu - żywy, zdrowy, nawet jeśli nie na długo. Po pewnym czasie Maria zaczęła więdnąć na jej oczach, chudła, bardzo chudła i zbladła. Siła opuszczała ją każdego dnia.
Obok Marii mieszkała stara kobieta. Zauważając te dziwactwa, podeszła do niej, aby dowiedzieć się, co się dzieje. I chociaż Iwan surowo zabronił rozmawiać o swoich wizytach (w przeciwnym razie, jak mówią, mógłby zostać uwięziony lub nawet zastrzelony jako dezerter), Maria otworzyła się na sąsiada. Wtedy właśnie stara kobieta wyjaśniła jej, że odwiedza ją sam nieczysty.
Maria oczywiście nie uwierzyła w to, co usłyszała. Potem sąsiad zasugerował, że kiedy Iwan znów przyszedł i usiedli przy stole, upuścili widelec na podłogę i pochylając się nad nim, spojrzeli na jego nogi. Najważniejsze, aby nawet jeśli zobaczysz coś dziwnego, nie zdradzaj siebie.
Kiedy Maria, za radą sąsiadki, wczołgała się pod stół po widelec, zamiast stóp męża, zobaczyła coś w rodzaju kopyta. Z trudem mogła się powstrzymać, żeby nie krzyczeć z przerażenia. Ale mimo to wytrzymała, siedziała z Iwanem do końca uczty. A kiedy gość próbował ją pieścić, wspomniała o kobiecej chorobie. Wkrótce Iwan wyszedł. Wczesnym rankiem Maria podbiegła do staruszki i wszystko jej opowiedziała. Sąsiad poradził jej, aby narysowała kredą krzyże na wszystkich okiennicach, nad drzwiami frontowymi, na zasłonie pieca. Ogólnie wszędzie tam, gdzie można było wejść do domu. Maria właśnie to zrobiła.
Dokładnie o północy mąż przyszedł do domu i zaczął dzwonić do żony. Dosłownie błagał ją, żeby wyszła na jego ganek. Maria odmówiła, powiedziała, że się boi, i zaprosiła Ivana, aby wszedł, jak zawsze. Gość długo namawiał kobietę, ale odmówiła. Po kolejnym „nie” dom zaczął się trząść. Żaluzje się zatrzęsły, szkło zatrzęsło się, w kominie rozległ się ogłuszający huk. Z pierwszymi wronami koguta wszystko ucichło.
Nieczysty nigdy więcej nie wrócił. Maria wyzdrowiała. Kiedy prawdziwy Iwan wrócił z wojny do domu, opowiedziała mu tę historię. Mąż odpowiedział, że zaraz po powołaniu zostali zabrani do innego miasta, nie mógł opuścić swojego oddziału i pobiec do domu. A potem walczył daleko od swoich rodzinnych miejsc. Więc prawdopodobnie okrutny los czekałby moją prababkę, gdyby jej stary sąsiad jej nie uratował.