Półwysep, na którym zostawiłem znaczną część swojego życia, wygląda jak kamienny nóż, który udało im się naostrzyć tylko z jednej strony.
A wschodnie wybrzeże pozostało nieużytkowane, najeżone do oceanu kolcami peleryny i baranami półwyspów. Z Oceanu Spokojnego fale uderzają o skaliste ostrogi, ale Morze Ochockie pozostaje w zasadzie tylko po to, by wygładzić piaski pustynnego brzegu wybrzeża i utworzyć długie kamieniste plamy.
Nie słuchaj fal w nocy
Ale łosoś tam, w dobrych latach, panuje tak niezmierzona ciemność, że sklepy rybne i baraki dla sezonowych ludzi, którzy przyjeżdżali do pracy z całej naszej ojczyzny, od dawna są wrzucane do ujść najbardziej chwytliwych rzek. Starzy ludzie, których przodkowie przenieśli się na Kamczatkę za panowania cara, woleli omijać sezonową publiczność, szczególnie w obawie przed Rostowitami, którzy z łatwością mogliby postawić na szali dwadzieścia jeden kogo nie lubią.
W ciągu dnia pracownicy sezonowi patroszono różowego łososia i łososia chinook lub łososia sockeye z łososiem kumpel, wieczorami wędzono przed snem, spali w nocy, a rano po szaleństwie czasami brakowało wczorajszych towarzyszy. Czasami kogoś szukano i ktoś na zawsze rozpłynął się w kosmosie.
Przypominam sobie rozmowę z mieszkańcem Ptasiej Wyspy Lily Yevlak, której kiedyś z ciekawością, choć nie bez nieufności, słuchałem na tym klifie, wystającym z morza na zachód od Kamczatki. Kiedyś na wyspie istniała fabryka produkująca konserwy z krabów, ale w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku sama produkcja została przeniesiona na główne ziemie Kamczatki, a na Ptichach stale mieszkali tylko meteorolodzy, a stacjonujący tam łowcy krabów pojawili się dopiero na początku sezonu wiosennego w kwietniu i wyjechali do domu. do sierpnia.
Lilya została wymieniona w lokalnym kołchozie na wybrzeżu jako rozpusta, a kupcy, którzy zawsze myśleli o jednej rzeczy daleko od swoich rodzin, nazywali ją i jej współpracowników „rozpustami”. Przydomek nie miał nic wspólnego z moralnym charakterem czcigodnego przedstawiciela ludu Koryak, ale jak nie można było zmienić nazwy zawodu w słonych rozmowach, których przedstawiciele zajmowali się drobiazgowym rozplątywaniem sieci, aby złapać kraby.
Film promocyjny:
Rozpusta była w przyzwoitym wieku i żyła na Pticzach przez ponad połowę z jej sześćdziesięciu kilkudziesięciu lat, często nie wracała na Kamczatkę nawet zimą.
„W nocy nie idź samotnie nad morze w poszukiwaniu kraba” - pouczyła mnie, zaciągając się ręcznie skręcanym papierosem - „a jeśli pójdziesz, nie słuchaj fal. Latem jeszcze nie jest strasznie, ale zimą po sztormie morze potrafi być rozmowne. Kiedy mamrocze głośniej, kiedy szeptem. Posłuchaj … a pójdziesz do głosu.
- Tutaj latem woda jest lodowata - zażartowałem - opamiętasz się z zimna iz powrotem …
- Ale nie zdążysz - zapewnił bez uśmiechu rozmówca o wąskich oczach - Jestem na wyspie od trzydziestu lat, sam to słyszałem nieraz, a rano nie ma nikogo. Policja przypłynie łodzią, przesłuchi wszystkich, ale nikogo nie znajdzie.
- Tak, byli na stałym lądzie od dawna - nalegałem …
- W listopadzie, co za kontynent, - Lilya ponura z mojego sceptycyzmu. - Miesiąc od ostatniego parowca wypiliśmy cały alkohol, długo szliśmy trzeźwi.
- Nie inaczej, bo tu mieszkają syreny - wspominałem przygody Odyseusza. - Uszy powinny być zatkane, aby nie słuchać za dużo.
Jednak Lilya nie przeczytała Homery i dlatego urażona, odciąła swoje historie o dawnym życiu na wyspie.
Mój kolega z wieloletniej pracy na Kamczatce, Władimir Lim, opowiadając o swoim dzieciństwie na piaszczystej mierzei Ochockiej, również przypomniał sobie dziwny huk, który podniecił koreańskich rybaków, którzy przyjechali na Kamczatkę, aby zarobić w czasie wojny między Północą a Południem. W sumie żyli poprawnie - bez wódki i pijackich bójek, ale podczas długiej burzliwej zimy przynajmniej ktoś zniknął. Plotka głosiła, że sami poszli w mgłę, jakby ktoś dzwonił zresztą nie obcy, ale długo wyczekiwany …
Nie będę się spierał o to drugie. Koreańczycy są z natury cudownie poetyckimi ludźmi, dlatego w opowiadaniu bajek i pół-legend o przeszłych przeciwnościach zdobienie nie mogło obejść się bez upiększenia. Coś podobnego słyszałem jednak od innych mieszkańców wioski przetwórni ryb Kirovskiy, których trudno było złapać na ubóstwieniu wszystkiego na świecie.
Najstraszniejszy był długi pas nagiego piasku między domami wsi a fabryką ryb. „Ludzie Grebenshchików”, jak nazywano robotników z Kraju Porannej Świeżości na Kamczatce, od nazwiska rekrutującego, który ich zatrudnił w Korei, starali się nie opuszczać tam niepotrzebnie, ale zimą wszystko się działo. Trzeba było zebrać płetwę, aby ogrzać palenisko, a dla pni drzew wyrzuconych przez fale nieuchronnie trzeba było zejść na sam brzeg wody.
Kuszące byłoby zredukowanie tych wszystkich baśni i opowieści do czegoś czysto rzeczywistego, jak ruchome piaski z „Moonstone” Wilkie Collinsa. Przybywszy raz na „zabójczej kosie” i udając się do ostatniej chaty lub szkieletu zardzewiałego sejnera, nie znalazłem żadnych ziemskich fal. Ludzie na mierzei zmienili się dawno temu, a nowi mieszkańcy nie znaleźli nic mistycznego w tępej surowości monotonnych okolicznych krajobrazów.
Trzeźwą perspektywę na dawne lokalne pasje zaproponował mi później ichtiolog z Kamczatki Igor Iwanowicz Kurenkow. Erendyta, której interesowało absolutnie wszystko, co w zmieniającym się świecie zasługuje na uwagę, wcale nie był zaskoczony plotkami o wezwaniach z głębin Morza Ochockiego. Według niego „głos morza” naprawdę istnieje, ale słychać go niezwykle rzadko i praktycznie nie jest badany. Budzi go najwyraźniej wyjątkowy zbieg okoliczności naturalnych, w których prawdopodobne jest wytwarzanie oscylacji infradźwiękowych.
Głowa psa
Jednak daleko od morza można zniknąć bez śladu. Jedną z takich historii na Kamczatce badano długo, uporczywie i bez najmniejszego rezultatu. Znawca łowiectwa i ornitolog Nikołaj Gierasimow, który mi to opowiedział, znał dość dobrze rodzinną parę rybaków, którzy zostali wyrzuceni helikopterem w odległe krainy na zimowy sezon sobolowy, a miesiąc później nie znaleziono ich we właściwym miejscu.
W chacie tajgi nie było ani żywych, ani martwych, ani śladów walki. Wydaje się, że myśliwi nawet nie otworzyli drzwi zimowych kwater, ponieważ na zewnątrz znaleziono plecaki i broń. Kiedy śnieg się stopił, głowa psa, bezlitośnie odcięta od ciała, stopiła się z zaspy śnieżnej w pobliżu drzew otaczających chatę. Ratownikom nie udało się znaleźć innych szczątków husky.
Żadne z rozsądnych wyjaśnień nie pasuje tutaj. Niedźwiedź korbowodu nie byłby w stanie podnieść dwóch z nich bez dowodów jego żądzy krwi. I trudno sobie wyobrazić, że bestia rzuciłaby się na nich zaraz po tym, jak helikopter opuścił granice. To prawda, że na Dalekim Wschodzie są narody, dla których psie mięso jest przysmakiem, ale jest mało prawdopodobne, aby nieuczciwi intruzi pozostawili nienaruszony sprzęt i jedzenie. Przypomnijmy na przykład Robinsona Crusoe, który skrupulatnie przeciągnął prawie każdy gwóźdź ze statku zniszczonego przez sztormy na swoją wyspę. A w tych miejscach życie zimowe jest o wiele bardziej bolesne niż na jego wyspie oplecionej winogronami …
Dyakova Dolinka
Pustelnicy, czy po prostu wyrzutkowie z różnych powodów i okazji, oczywiście, spotykali się na Kamczatce, a teraz oczywiście spotykają się. Sam widziałem takich ludzi w pobliżu Dyakova Zaimka - traktatu około pięćdziesięciu kilometrów od Pietropawłowska-Kamczackiego. Dolina ta wzięła swoją nazwę od niejakiego Dyakow, do którego los uśmiechał się w latach 80. XIX wieku, ale jak się okazało po kilku latach uśmiech okazał się bardzo gorzki.
Itelmens
Ten dyakow pochodził z Kamchadals. Tak więc jeszcze sześćdziesiąt lat temu oficjalnie nazywano metysów - potomkami pionierów Kozaków i rdzennych mieszkańców Kamczatki, głównie Itelmenów. Za przynależność do tubylców i za inne zasługi, których śladu nie mogłem znaleźć, Djakow miał zaszczyt być obecny na koronacji cesarza Aleksandra III, który zastąpił jego ojca na tronie Imperium Rosyjskiego, zabitego przez rewolucjonistów Narodnaja Wolja. Wtedy nie było Kolei Transsyberyjskiej nawet przy najbardziej śmiałych projektach, a można się tylko domyślać, z jakimi trudami i przygodami łączyła się jego podróż do stolicy iz powrotem.
Z honorem i darami Dyakow triumfalnie wrócił do domu, ale … od pierwszych dni jego rodacy po prostu śmiali się z niego z opowieści o parowcach, lokomotywach parowych i Bóg wie więcej o tym, co widział wystarczająco dużo podczas swoich podróży. Urażony i upokorzony biedak opuścił rodzinę i udał się na emeryturę do dżungli Kamczatki, gdzie spędził resztę swoich dni.
Według koncepcji Kamczatki, wybrał schronienie niemal niebiańskie. W pobliżu jest rzeka tarła, w pobliżu znowu lecznicze źródła termalne. W tym czasie było też wystarczająco dużo soboli. Na futra wymienił proch strzelniczy i inne zapasy, gorzko przeżywając najwyraźniej owoce zderzenia z ludzką zazdrością i ludzką nieufnością.
Na tych ziemiach „duchowieństwa” około trzydziestu lat temu samorzutnie powstało coś w rodzaju komuny dla tych, którzy nie mieli nic do roboty w mniej lub bardziej cywilizowanym świecie. Styl życia prowadzili prawdziwie „Djakowski”, utrzymywali stosunki czysto wymienne ze „światem zewnętrznym”, dostarczając swoim ludziom ryby i kawior.
Do tego biznesu przyjechał do nich mój dobry znajomy, łącząc nauczanie muzyki z pasją do jazdy motocyklem po zaciętej Kamczatce w terenie i doprowadzania do znajomości z publicznością o różnym stopniu niezłomności. To on namówił mnie do odwiedzenia tych, którzy w pełnym tego słowa znaczeniu nie są z tego świata. Ci znajomi, przypominający Robinsona Cruz, posiadali bardzo pokojowe usposobienie i marzyli tylko o tym, by być niewidzialnymi i niezauważonymi. Być może myli się po trochu lub próbowali zmywać złoto. Jednak cennego kruszcu na Kamczatce jest nieporównywalnie mniej niż w dawnych czasach na Kołymie i tylko przy największym szczęściu mogliby się wzbogacić.
Mój przyjaciel znał historię z psią głową i próbował zapytać swoich przebiegłych, ale przebiegłych klientów-partnerów o prawdopodobieństwo istnienia jakiegoś tajnego osiedla w tych stronach. Z moich słów wiedział już, że ani najmniejszy ślad pustelni jakiegokolwiek sekciarskiego satanisty podczas poszukiwań z powietrza nie znalazł żadnych śladów istnienia nawet rabusiów, ale wciąż homo sapiens.
Nasi porywczy rozmówcy studiowali mapę, wymieniali między sobą uwagi i mówili głosem, że sami nie zdążą na taką odległość i nikt nie pojedzie tam sam w jakimkolwiek stopniu kolizji z prawem. Nie możesz dostać się do tych dżungli na lądzie, ale nadzieje na pilotów helikopterów są fałszywe. Możesz spróbować jeszcze jednego przekupić, ale cała załoga - a jest ich trzech - jest bardzo droga. We własnym imieniu dodam, że kontrola nad lotnikami była wtedy niesamowita …
Yrhuim - dobry pan tundry
Zagadka, nawet najbardziej zagadkowa, sugeruje nieodzowną i ostateczną odpowiedź. Wersje pośrednie rozrzucają się jak dmuchawiec na wietrze. Tajemnice są bardziej skomplikowane. Nic ich nie kosztuje, żeby zamrozić, jak kapryśny program komputerowy. Oczywiście są wyjątki. Nikt nie odwołał biblijnej tezy, zgodnie z którą nie ma tajemnicy, która kiedyś nie stałaby się oczywista. Inna sprawa, że całe życie śledczego może nie wystarczyć do wyjaśnienia nieznanego …
"Powinienem cię nakarmić Yrhuim!" - Słyszałem kiedyś na jarmarku w północnej wiosce Khailino od prawie trzeźwego mieszkańca tundry w pełnym stroju. Zupełnie nowa czerwono-brązowa kuhlyanka, haftowana koralikami malakhai, torbaza z białego kamusu - ekstra mocnej skóry z nóg jelenia - wszystko wydaje się pochodzić z gabloty wystawy etnograficznej. Surowa, sądząc po ponuro rysowanych brwiach i nikczemnych intonacjach, apel został skierowany do współplemieńca i towarzysza Koryaka podczas wypadu do wioski po zapasy.
Rodak hodowcy reniferów miał tyle „ognistej wody”, że położył się w zaspie bez najmniejszej ochoty na wstawanie. Nie groziło mu przeziębienie, ponieważ całoroczne życie w społeczeństwie „gojangów”, jak nazywane są renifery w Koryaku, skłoniło mieszkańców północy do poważniejszych prób. Pijany Koryak został ostatecznie posadzony w saniach i dla niezawodności został w nim zamocowany chautem z surowej skóry - wersją lassa Kamczatka-Koryak, aby nie wypadł na przechodzący pagórek, gdy porwane przez prędkość psy zaprzęgowe pędzą wzdłuż tundry z całą siłą swoich psich sił.
Pasterze reniferów wyskoczyli za zamglony horyzont, pozostawiając mnie w wielkiej konsternacji związanej z tajemniczym yrhuimem. Kim on jest? Daemon? Okrutne pierwotne bóstwo? A może zupełnie prawdziwy i znajomy drapieżnik pod inną nazwą, tak zwany w jednym z dialektów koriackich?
Nieco później w rozproszeniu mgły pomógł mi znany etnograf, profesor Ilya Samoilovich Gurvich, z którym akurat spotkałem się podczas jednej z jego ekspedycji na Kamczatkę. Zgodnie z jego wyjaśnieniami mieszkańcy północy nazywają legendarną bestię yrhuim, która według opisów przypomina gigantycznego niedźwiedzia.
Potwór, podobno osiągający trzy i więcej metrów wysokości, stojący na czterech nogach, zdaje się żyć w jaskiniach Wyżyny Koryackiej, rzadko wychodzi, ale wtedy nie oszczędza żadnego biegającego, skaczącego, a nawet latającego zwierząt. Lepiej, żeby człowiek się z nim nie spotykał, choć krążą opowieści, że yrhuim jest nawet w stanie przyjść z pomocą samotnemu podróżnikowi, wypędzając wilki ze swojego obozu. Gurwicz nie wierzył w rzeczywistość Yrhuima, uważając go nawet nie za mitologa, ale za folklorystyczną postać ludowej fantazji Koryaków.
Sceptycyzm słynnego naukowca został jednak całkowicie odrzucony przez artystę samouka Koryaka, Kirilla Kilpalina. Rysunek tuszem, który wysłał do redakcji Kamczatskiej Prawdy, w której wtedy pracowałem, przedstawiał potwora, przypominającego prehistorycznego dinozaura, takiego jak brontozaur, ale z głową niedźwiedzia i niedźwiedziej skórą. Z jego opisów wynikało, że yrhuim jest dobrym panem tundry, który potrafi nawet ogrzać mroźnego wędrowca w fałdach jego futra.
Wydawało się, że jeden z krewnych Cyryla widział yrkhuma chodzącego po swoich interesach, nie wybierając ścieżki, ponieważ żadna z barier tundry nie mogła go powstrzymać.
Opublikowaliśmy list Kilpalina z komentarzem biologa, który w pełnej zgodzie z Gurvichem ocenił hipotetyczną bestię jako postać z bajki. Już sam opis yrkhuma nie pozwolił mu rozpoznać w nim podobieństwa do kosmity z minionych tysiącleci, który cudem przeżył w kamczackiej tundrze. Taka bestia była skazana na niezdarność i powolność, które nieuchronnie zdewaluowały gigantyczny wzrost i straszliwą moc przypisywaną plotkom.
Nasz komentator przyznał jednak pewne teoretyczne prawdopodobieństwo istnienia naturalnego prototypu yrhuim, twierdząc, że pełne zaufanie można osiągnąć dopiero po schwytaniu zwierzęcia lub przynajmniej wiarygodnych fotografiach.
Kilpalin odpowiedział na publikację gniewnym listem, w którym bez wybierania określeń przeklinał samą możliwość polowania na bliski jego sercu relikt i zażądał wcześniejszego objęcia zwierzęcia ochroną, włączając na początek międzynarodową Czerwoną Księgę. Po przeczytaniu jego listu pokusiłem się o przekazanie go prosto do Buenos Aires słynnemu pisarzowi Jorge Borgesowi. Wydał „Księgę fikcyjnych stworzeń”, na łamach której osadził wiele potworów, takich jak bazyliszki, godzille i tym podobne wytwory folkloru i fantazji filmowej, o których mowa w podaniach ludowych lub wymyślone przez pisarzy o różnym stopniu celebryty.
Widzicie, Kilpala yrhuim zdobi następne wydanie bestsellera Borgesa. Niestety, korespondencja ze światem kapitału nie była wówczas zachęcana, więc mój redaktor kategorycznie odrzucił ten pomysł. Teraz słynny pisarz przeniósł się już do innego świata, z podróży, w której tylko Odyseusz, Dante i baron Munchausen zdołali wrócić. Dlatego Borges nie jest już w stanie uzupełnić swojej fantastycznej książki …
Oleg Dziuba