W maju 2016 roku mija 20 lat od znalezienia słynnego humanoida w mieście Kyshtym na Uralu. Dziennikarze „KP” dowiadują się, kim naprawdę jest ta istota i dokąd poszła.
„Pewnej majowej nocy, podczas silnej burzy, w domu Tamary Wasiljewny nagle zabrzmiał zachęcający nieziemski głos, nakazując kobiecie natychmiastowe udanie się na cmentarz. Owijając się płaszczem i trzykrotnie żegnając się, Tamara Wasiljewna wkroczyła w piekło nocy pełnej błyskawic. Błądząc z latarnią naftową wśród grobów, nagle zobaczyła, po co przyszła - małe stworzenie podobne do gnoma wyjrzało z gęstej trawy wielkimi wyłupiastymi oczami i wydawało się, że woła o pomoc. Tamara Wasiliewna, wykonując rozkaz z góry, wzięła stworzenie w ramiona i zaniosła do domu …"
To fragment artykułu naszego starszego kolegi z „Komsomołu” Nikołaja Warszywa. W 1996 roku, kiedy to diabelstwo właśnie się wydarzyło, przyleciał z Moskwy do Kyshtym i przeprowadził własne śledztwo, a małe miasteczko Ural mówiło wtedy tylko o jednym - o starej kobiecie Tamara Prosvirinie, z którą przez miesiąc mieszkała kosmita. Babcia czule nazwała go Alyoshenka. Wtedy kobieta nagle straciła rozum i została przyjęta do szpitala psychiatrycznego. Bez pielęgniarki (Aloszenkę poczęstowała twarogiem i skondensowanym mlekiem) humanoid zmarł z głodu. Wkrótce, w tajemniczych okolicznościach, zniknęło również ciało obcego gościa.
Właściwie cały wieloletni mit o „Kyshtym Aleshenka” opiera się na tej stracie. Bez ciała - bez akcji. A w naszym przypadku nie ma badania DNA. Gdyby istniała humanoidalna mumia, genetycy już dawno przeprowadziliby wszystkie niezbędne testy i stwierdzili, że na przykład nie jesteśmy sami we wszechświecie. A może to całkiem ziemski dzieciak, oszpecony przez promieniowanie, oprócz alkoholowych skłonności swoich rodziców. Albo, co jest prostsze, to manekin z papier-mache stworzony przez lokalnych żartownisiów.
Nadal nie wiadomo, jakie to było stworzenie.
Zdjęcie: Vladimir BENDLIN
Nasz kolega z "Komsomołu", Nikołaj Warszyow, na końcu swojego artykułu zasugerował, że kobieta, która ostatnio trzymała Aloszenkę w dłoniach, sprzedała mumię za tysiące dolarów jakimś ekscentrycznemu amerykańskiemu milionerowi. A teraz żyje długo i szczęśliwie na Florydzie. Ale okazało się, że ta tajemnicza dama nigdzie nie wyemigrowała. Mieszka spokojnie w regionie Swierdłowska (a przy okazji nie kąpie się w luksusie). A to oznacza, że nić prowadząca do Aloszenki w ogóle się nie zerwała. Jest jednak szansa na odnalezienie ciała „humanoida” i ujawnienie jednego z głównych sekretów ufologicznych końca XX wieku!
Film promocyjny:
„WYBIERZ LALKĘ LUB KOTA”
Tą tajemniczą kobietą, która uprowadziła Aleshenkę, jest Galina Semenkova, pracownik organizacji pseudonaukowej „International Academy of Frontal Problems”. Nazywali siebie „Kontaktem UFO”.
Organizacja rzekomo zajmuje się badaniami naukowymi w dziedzinie „wymiany informacji o energii”. W rzeczywistości jest to raczej sekta. W książce „Religions and Sects in Russia” czytamy: „Akademia” jest niebezpieczną organizacją okultystyczną, której liderzy prowadzą aktywne eksperymenty z psychiką ludzi”. Adepci nauczania gorliwie wierzą w kosmitów. Ponadto wielu z nich twierdzi, że miało z nimi wiele osobistych kontaktów.
Wysokość Aloszenki wynosi 25 centymetrów
Zdjęcie: Vladimir BENDLIN
Udało nam się zdobyć telefon komórkowy od Semenkova. Ale wszyscy jej znajomi, z którymi rozmawiali dziennikarze "KP", jednym głosem mówili, że Galina Iwanowna - och, jaka tajemnicza kobieta. Nawet z bliskimi nie jest zbyt rozmowna. A potem korespondenci wydania federalnego wzywają i żądają haseł do pojawienia się obcego. Tutaj musisz działać sprytniej. Siemionkowa cudzoziemca w 1996 roku została wydana przez śledczego policji w Kyshtym Vladimira Bendlina. Poprosimy go, aby w naszej obecności zadzwonił do Galiny Semenkovej. I jednocześnie pytamy detektywa: co u diabła dał szarlatanom z głównej drogi najważniejszy dowód w swoim życiu? Generalnie jechaliśmy do Kyshtym.
Na wzmiankę o tym pozornie przytulnym miasteczku ekolodzy i „zieloni” od razu mają upięte włosy i mimowolnie oczy zaczynają drgać. W 57, 11 kilometrów od Zimovki (jak Kyshtym tłumaczy się z Baszkiru) doszło do poważnego wypadku w zakładach chemicznych Majaków. W wyniku awarii układu chłodzenia eksplodował pojemnik do przechowywania odpadów radioaktywnych. Szkodliwa chmura (dzięki sprzyjającemu wiatrowi) szybko przeleciała do Kyshtym. Od tego czasu nie ma potrzeby mówić o udanej puli genów ludzi z Kyshtym. Więc może nasza tajemnicza Aloszenka … Wszystko może być. Ale bez ciała Aloszenki znowu wślizgniemy się w hipotezy i teorie spiskowe.
Nasz obcy bohater, który zniknął bez śladu, mieszkał w tym domu.
Zdjęcie: Alexey BULATOV
53-letni były śledczy Bendlin pracuje teraz dla prywatnej firmy ochroniarskiej. Ural „Fox Mulder” dzwoni, przeprasza, mówi - „jest zator w pracy”. I prosi o przełożenie spotkania na wieczór. Nie mamy nic przeciwko. Ponieważ jesteśmy w Kyshtym, musimy na własne oczy zobaczyć dom, w którym mieszkał kosmita.
To same peryferie Kyshtym, ale daleko od getta. Zgrabny czteropiętrowy apartamentowiec. Liczne dzieci bawią się w nadrabianie zaległości, na ławkach spacyfikowane staruszki gryzą nasiona.
Wielu mieszkańców Kyshtym wciąż pamięta kochankę Aleshenki Tamary Vasilievny
Zdjęcie: Alexey BULATOV
- Znowu będziesz torturować Aloszenkę? - chytrze zezowate babcie, dowiedziawszy się, że jesteśmy z „Komsomolskiej Prawdy”.
Sam go widziałeś?
Zamiast odpowiadać, wymieniają spojrzenia i dalej klikają w zamyśleniu nasiona. Wreszcie nie można znieść przedłużającej się przerwy.
- Ale kto wiedział, że to obcy? Widzisz, Prosvirina stała się całkowicie zła wiosną 1996 roku. Wcześniej pracowała jako krawcowa-modniarka, była inteligentną kobietą, miło się z nią rozmawia. A ponieważ syn Lecha został uwięziony za kradzież, to było tak, jakby coś na nią skoczyło. A sama klinika rozpoczęła się w maju. Tamara zaczęła z kimś wychodzić na ulicę, ciasno owinięta. Mówi też do nas: oto moje dziecko, Alyoshenka. A tego, co jest w pieluszce, nie widać. Cóż, zdecydowaliśmy, że zabawka prawdopodobnie tam jest. Babcia kompletnie postradała zmysły z powodu swojego pechowego syna - teraz rozmawia z lalką, ale myśli, że ze swoim synem …
Kobiety oglądały to zdjęcie przez trzy tygodnie, ale wezwały karetkę.
„Przyszli lekarze, zbadali Tamarę i zabrali ją do szpitala psychiatrycznego (tam u Prosviriny zostanie zdiagnozowana schizofrenia - przyp. Red.)” - do rozmowy dołącza kolejna babcia.
Czy lekarze znaleźli lalkę?
- Okazało się, że to nie lalka. Kiedy Toma wyprowadzono na ulicę, właśnie wracałem ze sklepu. Cóż, zapytałem lekarza, czy ktoś jest owinięty w mieszkaniu? A on mówi: „Owinęła kota prześcieradłem”. Mówię: „Więc musisz ją wypuścić z mieszkania. W końcu umrze!” Lekarz machnął ręką: „Przyjdą krewni i zrobią wszystko”. Kto by pomyślał, że synowa Prosviriny wyjechała na zmianę i dopiero dwa tygodnie później przyjdzie sprawdzić, czy w mieszkaniu wszystko jest w porządku …
Alyoshenka mieszkał na tej kanapie
Zdjęcie: Vladimir BENDLIN
„GĄBKA RZEŹNICA. I TAK PIERWSZA ŻYWNOŚĆ"
Jedyna przyjaciółka Tamary Prosvirina, jej imienniczka Tamara Nauomova, nadal mieszka w tym samym domu. Jest ostatnim ocalałym świadkiem, który widział Aloszenkę żywą. Sąsiedzi ostrzegają nas, że Tamara Sergeevna niedawno przeszła udar. Dlatego nie należy oczekiwać od kobiety spójnej opowieści o sprawach minionych dni.
Po prostu gadają na próżno! Naumova okazała się energiczną 75-letnią kobietą, która nie ma nic przeciwko nadużywaniu mocnych słów. Tylko słabo poruszająca się prawa ręka przypomina niedawną chorobę.
Oto [wow] siebie! Minęło już 20 lat - woła staruszka, która nawet nie pomyślała o tym, jak dawno wydarzyła się historia z humanoidem. - I pamiętam, że to wszystko było wczoraj. Skąd Tomka to wziął, nie mam pojęcia. Bez względu na to, jak bardzo ją torturowała, nie powiedziała. Wszystko zaczęło się od tego, że przyjechała do mnie Tamara i powiedziała, że ma dziecko Aloszenkę. Kiedyś przyszła i mi powiedziała, druga, trzecia. Cóż, oczywiście, zastanawiałem się, o kim mówi. Poprosiłem więc o pójście do domu Prosviriny - popatrzeć na to młode. Początkowo Tamara nie chciała go wpuścić. Mówi: "Ukradniesz mi to!" Ale potem trochę mi się to poprawiło. Podeszliśmy do niej. I to jest na kartce. Wysokość 30 cm Korpus w kolorze brązowym. Bez włosów. Oczy są duże, wyłupiaste. Jego oczy były przytomne. Poruszył malutkimi gąbeczkami. I pisnął tak obrzydliwie. Widoczniepoprosił Tamarę, aby go nakarmiła. Powiedziałem Tomce: „Oddaj go policji”. A ona krzyknęła: „Co ty robisz ?! To jest mój Syn!"
Kiedy Prosvirina została zabrana do szpitala psychiatrycznego, dlaczego nie włączyłeś alarmu? W końcu wiedziałeś, że to stworzenie pozostało w jej domu
- Jesteś taki mądry, żeby zjeść swoją matkę! Na podwórku był początek czerwca. Mieszkałem już na daczy. Potem przyszedłem odwiedzić mieszkanie, a potem wszyscy biegali z martwą Aloszenką.
Prawdopodobnie nikt inny nie mieszka po tym w mieszkaniu Tamary Wasiliewnej?
- A czemu to? Syn Tomkina został zwolniony z więzienia, natychmiast sprzedał przestrzeń życiową. W ogóle nie było problemów z klientami. To prawda, że właściciel mieszkania niedawno zmarł. Zawał serca…
Tamara Naumova jest ostatnim ocalałym świadkiem, który widział Aloszenkę żywą
Zdjęcie: Alexey BULATOV
„STO PROCENTU NA PEWNO, ŻE TO NIE JEST DZIECKO”
Bendlin jest nadal zajęty. Ale emerytowany kryminalista Lyubov Romanova jest wolny. To ona w 1996 roku przeprowadziła pierwsze i ostatnie badanie ciała Aloszenki. Aby przekonać siebie surową kobietę, kupujemy jej w sklepie tort.
„Nienawidzę ciast” - mówi chłodno Ljubow Stiepanowna, zamiast witać się, zauważając w naszych rękach paczkę deseru, ale natychmiast zamienia gniew w litość. - Wchodź.
Romanova przez 30 lat pracowała jako ekspert medycyny sądowej. Jest czołowym specjalistą w swojej dziedzinie w Kyshtym. Dlatego jej opinia naukowa jest bardzo warta.
- Wołodia Bendlin przywiózł mi tego małego człowieka - wspomina Ljubow Stiepanowna. - Oczywiście, że mnie uderzył. Jestem w stu procentach pewien, że to nie jest dziecko. Po wypadku pod Majakiem czasami rodzą się tu dzieci z mutacjami. Zaufaj mi, wiem, jak wyglądają. Ale tak się nie stało. A ciało pachniało dziwnie. Zapach jest niewytłumaczalny. Jakiś rodzaj nieorganiczny. Niemniej jednak od razu było oczywiste, że są to szczątki żywej istoty. Głowa w kształcie hełmu, ogromne oczodoły, bez przedsionków, bez kości ciemieniowych ani skroniowych. Stwór miał tylko cztery kości i herb zwieńczający jego czaszkę. Na ramionach i klatce piersiowej pozostała sucha skóra. Nie znalazłem genitaliów i odbytu.
Zrobiłeś autopsję?
- Chciałem oczywiście pobrać materiał z sekcji zwłok i zrobić histologię. Ale nie mieliśmy prawa. Ponieważ nie mieliśmy nakazu policji. A bez tego „los” nie ma prawa prowadzić żadnych badań.
To znaczy, nie było dekretu? Czy Bendlin był nieoficjalnie zaangażowany w Aloszenkę?
- Chłopaki, zapytajcie siebie Wołodię. Za dużo ci już powiedziałem.
Lyubov Romanova w 1996 roku przeprowadził pierwsze i ostatnie badanie ciała Aleshenki
Zdjęcie: Alexey BULATOV
Mimo to, przekonawszy nas do przyjęcia niefortunnego ciasta z jędrnym mastyksem kurkowym, żegnamy się z Romanową i zaintrygowani schodzimy po schodach do wyjścia z wejścia. W mojej głowie są myśli o nieorganicznej, ale żywej Alyoshence. Z zadumy wybucha telefon. Bendlin w końcu skończył pracę i czeka na nas w domu!
„KTO CHCIAŁBY ZROBIĆ TO PIEKŁO”
- Więc Bendlin znalazł ciało Aloszenki? - w drodze do detektywa prowadzimy pogawędkę z taksówkarzem. Taksówkarz, podobnie jak całe Kyshtym, bardzo szczegółowo zna historię swojej głównej atrakcji.
„Nie, wiele osób teraz tak myśli” - uśmiecha się kierowca Grigorij Wiktorowicz. - I faktycznie, połączył się później …
33-letni ambitny śledczy Bendlin zaczyna przesłuchiwać świadków w swojej najbardziej tajemniczej sprawie
Zdjęcie: Vladimir BENDLIN
Aby nie powtarzać jeszcze raz, jak Alyoshenka wpadła w ręce Vladimira Bendlina, zacytujemy klasykę. To znaczy, starszy "członek Komsomołu" Nikołaj Varsegov:
„Śledczy Kyshtym GUVD Jewgienij Mokiczow (wspólnik Bendlina - przyp. Red.) Wszczął postępowanie przeciwko obywatelowi Nurtdinowowi, który ukradł państwu zwój miedzianego drutu. Szczerze chcąc odwrócić uwagę śledczego od smutnych myśli o zbrodni, podejrzany zasugerował, aby przyszli do jego domu, gdzie pokaże kapitanowi coś, na tle czego ogólnie nie jest etyczne dla inteligentnych ludzi mówienie o żałosnym zwoju drutu. „Co jeszcze tam ukradł?” Pomyślał Mokiczow i zgodził się z propozycją… W domu Nurtdinow artystycznie pokazał śledczemu uschniętą humanoidalną mumię, której kapitan naprawdę natychmiast zapomniał o skradzionym drucie.
- Mokichev powiedział swojemu koledze Bendlinowi o tajemniczym znalezisku. On sam nie chciał zadzierać z diabłem. A Bendlin natychmiast zainteresował się i zaczął kopać - znowu jesteśmy w samochodzie Grigorija Wiktorowicza. Taksówkarz kontynuuje edukację.
- A kim jest Nurtdinov?
- Znajoma synowa Tamary Prosviriny (żona syna). Kiedy wyszła z zegarka, dowiedziała się, że jej teściowa została przyjęta do szpitala. Postanowiłem sprawdzić jej mieszkanie. Aby się nie nudzić, zabrała ze sobą aspołecznego przyjaciela Nurtdinova. W mieszkaniu starej kobiety znaleźli ciało Aloszenki. Cóż, Nurtdinov nie bądź głupcem, wziął to stworzenie dla siebie. Synowa Prosvirina nie miała nic przeciwko. Aby ciało nie śmierdziało, wysuszył je na słońcu. Więc okazało się, że mumia.
Numer archiwalny „Komsomolskiej Prawdy”. Pierwszy materiał o Alyoshence napisał Nikolay Varsegov
Zdjęcie: Andrey GORBUNOV
„JAKI CMENTARZ ?! ZNALAZŁA GO W LESIE"
- Widzisz, jak Tamara Vasilievna porusza szczękami. Ci, którzy widzieli Aloszenkę żywego, mówią, że zrobił to samo. I już w szpitalu psychiatrycznym Prosvirin zaczął kopiować jego mimikę - siedzimy w mieszkaniu Bendlina. Były policjant, a teraz ochroniarz, pokazuje nam archiwalne nagranie "humanoidalnej" kochanki. W lipcu 1996 roku Vladimir poprosił lekarzy, których znał, o wyprowadzenie staruszki ze szpitala. Prosvirina, bardzo konkretnie rozciągając szczękę, mówi: „Było mi żal dziecka. Więc zabrałem go do domu”. Kiedy lekarz informuje pacjentkę, że jej Aleshenka nie żyje, Tamara Wasiliewna wzdycha: „Prosiłam, żeby mnie puściła. Powiedziała, że mam dziecko w domu. A lekarze w żaden sposób nie…”Emeryt milczy. Dławiły ją łzy.
A jednak dlaczego Tamara Wasiljewna poszła tej nocy na cmentarz, kiedy podniosła Aloszenkę? - zadajemy Bendlinowi naturalne pytanie
- Tak, nie chodziła na żaden cmentarz - macha ręką. - A Prosvirina nie słyszała żadnych głosów. Zaczęła opowiadać te historie dopiero później w szpitalu, kiedy była wypchana narkotykami. I wyraźnie powiedziała swojej synowej: poszła do studni po wodę. A kiedy podnosiłem wiadro, usłyszałem, jak ktoś piszczy pod sosną około dziesięciu metrów dalej. Alyoshenka była pod drzewem.
Tutaj Tamara Prosvirina znalazła Alyoshenkę
Zdjęcie: Alexey BULATOV
Dlaczego nie wszcząłeś sprawy karnej w sprawie śmierci osoby? Przecież mogłoby się okazać, że to dziecko porzucone przez rodziców z powodu wrodzonej wady
- Szef mi tego zabronił. Zapytał, ile rzeczy mam w produkcji. Było kilka przypadków. Następnie naczelnik powiedział, że jestem biurokracją, i zażądał, abym nie angażował się w żadne bzdury. W wolnym czasie musiałem zbadać historię Aloszenki. Niemożliwe było utrzymanie małego ciała w pracy - szef od razu by strzelił. Więc zabrał go do domu. W naszym mieszkaniu mieliśmy dwie lodówki. Jeden z zakupami, drugi - stary - na wszelki wypadek stał. Więc włożyłem do niego humanoida, w zamrażarce. Lepiej nie pytaj, co wtedy powiedziała mi moja żona. Nasze stosunki z nią pogorszyły się bardziej niż kiedykolwiek. Jest to zrozumiałe: w domu są dzieci i nie można zrozumieć, które stworzenie leży w pobliżu. A jeśli jest zaraźliwa? Chociaż zmierzyłem promieniowanie. Wszystko było normalne. Opowiedziałem chłopom na podwórku o domowych skandalach, zastanawiałem się, co zrobić z Aloszenką. Pewnego dnia znajomy przyniósł mi ogłoszenie z lokalnej gazety. Brzmiało „Kontakt UFO”. Akademia Gwiazd. Oddział w mieście Kamensk-Uralsky. Połączenia obcych”. Cóż, dzwoniłem do nich.
Teraz Vladmir Bendlin pracuje w ochronie
Zdjęcie: Alexey BULATOV
Może bardziej logiczne byłoby pochowanie Aloszenki gdzieś w lesie? Dlaczego musiałeś oddać ciało jakimś sekciarzom?
- Cóż, ich reklamy wydawały mi się wystarczająco reprezentatywne. Zadzwoniłem pod numer telefonu wskazany w ogłoszeniu. Powiedział, że mam ciało obcego. A po 2 godzinach zupełnie nowe czarne BMW zatrzymało się pod moim domem. Ich szefem była kobieta. Miała nawet odznakę „Akademia Gwiazd. Galina Ivanovna Semenkova”. Obiecała, że ciało Aloszenki zostanie poddane badaniu, zostanie przeprowadzona analiza DNA, aby dowiedzieć się, czy jest obcym, czy nie. Poprosiłem o natychmiastowe przesłanie mi wyników badania. Ale minął miesiąc, potem kolejny, a od „kontaktu z UFO” - żadnego słuchu - żadnego oddechu. Zadzwoniłem na telefon, z którego pierwotnie skontaktowałem się z tą organizacją. Ale nikt nie odebrał telefonu. I naprawdę chcę wiedzieć, kim jest ten Lech! Ale, jak mówią, ta Galina Iwanowna zniknęła bez śladu.
Bendlin wzdycha dramatycznie i drapie się po wąsach. Widać, że przez ostatnie 20 lat opowiadał tę historię więcej niż raz lub dwa razy.
- Mamy telefon komórkowy Semenkovej - ruszamy do ofensywy. - Zadzwońmy do niej teraz przez głośnik. I zapytaj bezpośrednio, gdzie robi ciało Alyoshenki. Tylko nie mów, że w pobliżu są dziennikarze.
Uralski „Mulder” zaczyna się wyraźnie denerwować.
- Nawet nie wiem. To trochę niewygodne - mruczy Vladimir.
Po wielu namowach w końcu się zgadza. Wybieramy numer komórki Galiny Semenkovej i włączamy głośnik.
„Słyszę cię” - mówi kobiecy głos.
- Czy to Galina Iwanowna? - mówi niepewnie Bendlin. Jakbyśmy nie mieli do czynienia z byłym starszym śledczym, ale przestarzałym piątoklasistą rozmawiającym ze swoim surowym nauczycielem.
- Tak, to jest Galina Iwanowna - z drugiego końca tuby dobiega równy głos.
- A to jest Vladimir Bendlin, Kyshtym. Pamiętasz ten? Bendlin uśmiecha się przymilnie. Można by pomyśleć, że to nie on został oszukany przez organizację Semenkova, ale on sam jest o coś winny.
- Oczywiście, że cię pamiętam - odpowiada miarowo Galina Iwanowna.
- A potem przyjechali korespondenci. Stoją w pobliżu. Twój numer został wybrany - mimo to niewinnie uśmiechnięty, dodaje nagle Vladimir. - Możesz mi coś powiedzieć o Lechu?
- Co mogę ci o nim powiedzieć? Myślałem, że temat był zamknięty przez długi czas. Aloszenkę zabrali kosmici, gdy wioziliśmy go z Kyshtym do Kamensk.
- Cóż, rozumiem - mówi radośnie Bendlin, jakby znał ostateczną prawdę. - Tak myślałem.
Nie mogąc wytrzymać przemocy wobec zdrowego rozsądku, łapiemy telefon z Bendlin.
- Galina Iwanowna, co tak naprawdę stało się z mumią, którą zabrałaś?
Semenkova rozłącza się …
PRUNKER, ABY POMÓC
Albo Bendlin działa w porozumieniu z „Gwiezdną Akademią” (trudno uwierzyć, że doświadczony wyznawca właśnie wziął i dał obce ciało pierwszym napotkanym sekciarzom), albo w rzeczywistości jest naiwny i prosty, jak pięć kopiejek. W każdym razie stało się oczywiste, że on sam nic nie wyciągnie z Semenkova. Ale (dobry pomysł przychodzi później) po co nam prawdziwego Bendlina, skoro mamy całego dowcipnego Lexusa, który jest gotowy podszyć się pod Bendlina? Ten żartowniś telefon podzielił Michaiła Saakasziwlego, Witalija Kliczkę i Aleksandra Łukaszenkę. A Elton John był przekonany przez Lexusa, że rozmawia z Władimirem Putinem. Ogólnie trzymaj się, Galina Semenkova! Teraz powiesz nam wszystko.
Ale czarna dziura, weź to! Nawet słynny dowcipniś zawiódł. W imieniu Bendlin przeprosił za telefon do dziennikarzy, prawił jej komplementy i płakał swoją puszką przez 10 minut. A w odpowiedzi usłyszałem tylko stal: „Czasami trzeba ukrywać prawdę. W niektórych przypadkach i w niektórych narządach. Krótkie sygnały…
Kiedy nad naszą redakcją zawisła chmura przygnębienia Kyshtym, informacje płynęły skąd się nie spodziewali. Jeden ze strażników Academy of Frontal Problems napisał do nas na portalach społecznościowych: „Słyszałem, że szukasz humanoida. Wiem, gdzie jest Alyoshenka …
Andrey GORBUNOV, Ekaterina SALTYKOVA, Roman Lyalin
