„Chciałem zostać chemikiem - i tak się stało. Marzyłem o poślubieniu niezwykłej dziewczyny - i tak się stało. Chciałem mieć dwoje dzieci - chłopca i dziewczynkę - i tak się stało. Próbowałem komponować powieści i opowiadania - też się udało … W końcu zdecydowałem, że nie będę robił nic poza literaturą. I tak się stało”.
Ta mikro-autobiografia należy do Izaaka Asimowa, amerykańskiego pisarza science fiction i autora książek o historii naturalnej. Oferujemy czytelnikowi przedmowę do jednej z tych książek - zbioru esejów historyczno-naukowych „Adding a Dimension” („Another Dimension”), wydanego w Anglii w 1964 roku.
Kiedyś, to było wiele lat temu, spotkałem dość znanego historyka nauki. Dokładniej, raczył się z nim spotkać. Z pogardliwym żalem spojrzałem na człowieka skazanego, moim zdaniem, na wegetację na obrzeżach nauki. Jego specjalność wydawała mi się wygnaniem na całe życie w odległej i surowej krainie, gdzie światło współczesnej nauki ledwie może zaświecić. Kiedy ja, młody nauczyciel w college'u, już wygrzewałem się w promieniach tego słońca.
Cóż, przez całe życie miałem urojenia. Ale do tego stopnia - rzadko. W końcu to ja, a nie on, siedziałem na marginesie nauki. A on, nie ja, szedł wzdłuż jej ścieżki.
Zmyliła mnie iluzja tzw. Strefy wzrostu - przekonanie, że wszystko, co w nauce najcenniejsze, skupione jest na jej czołówce, a to, co pozostaje, jest przestarzałe. Ale czy tak jest naprawdę? Czy młoda zieleń pokrywająca co roku drzewo jest drzewem? Sama w sobie ta zieleń to nic innego jak jasny i przyciągający wzrok strój. Pień, gałęzie - to właśnie nadaje drzewu jego prawdziwą wielkość, uzasadniając istnienie liści.
Odkrycia naukowe, nawet najbardziej zadziwiające, najbardziej rewolucyjne, nigdy nie pojawiają się od zera.
„Jeśli widziałem dalej,” powiedział Newton, „to dlatego, że stałem na ramionach gigantów”.
Film promocyjny:
Studiowanie przeszłości nie tylko nie zaprzecza naukowej innowacyjności, ale wręcz przeciwnie, pozwala naprawdę ją docenić. Zgadzam się, że stopniowo otwierający się pączek, jaki widzimy dzięki wydłużonemu fotografowaniu w czasie, jest znacznie bardziej ekscytującym widokiem niż zdjęcie już kwitnącego kwiatu.
Przesadne zainteresowanie strefą wzrostu grozi zabiciem duszy tego, co najlepsze w nauce, ponieważ prawdziwy postęp wiedzy wcale nie ogranicza się do tej strefy. Tym, którzy widzą tylko strefę wzrostu, nauka zaczyna wydawać się objawieniem, którego nie poprzedziły żadne prace przygotowawcze. To Atena, która wyszła z głowy Zeusa jako dorosły, w pełni uzbrojony; ledwie mając czas na pierwszy oddech, potrząsnęła powietrzem swoim okrzykiem wojennym. Kto odważyłby się coś dodać do takiej nauki? Ale co, jeśli jakaś część tej błyszczącej struktury okaże się bezużyteczna? Wyższość najnowszych osiągnięć jest myląca, a kiedy upadają, zadajesz sobie pytanie, jak możesz dać się ponieść temu świecidełku.
Ale dodaj jeszcze jeden wymiar - przestrzenną głębię! Naucz się widzieć gałęzie za aureolą liści, te same gałęzie, które łączą ją z pniem wchodzącym w glebę. A drzewo nauki pojawi się przed tobą, zobaczysz coś wiecznie żywego, a jednocześnie zmiennego i stałego. I to nie tylko rosnąca krawędź, efemeryczny baldachim liści, skazany na śmierć, jeśli nagle spadnie mróz.
Nauka nabiera prawdziwego znaczenia, gdy jest postrzegana nie jako abstrakcyjna rzeczywistość, ale jako rezultat pracy wszystkich pokoleń - zarówno obecnych, jak i tych, których już nie ma.
Żadne stanowisko naukowe, żadna obserwacja, żadna idea nie istnieje samodzielnie. Każdy pomysł jest wynikiem wysiłków włożonych przez kogoś i dopóki nie dowiesz się, kim był ten człowiek, w jakim kraju pracował, co uważał za prawdę, a co było złudzeniem, dopóki tego wszystkiego się nie dowiesz, nie będziesz w stanie naprawdę rozumiem tę lub inną tezę naukową lub fakt, ten lub inny pomysł.
Zastanów się, czego uczy historia nauki.
Po pierwsze, jeśli nauka nie jest objawieniem, ale wytworem ludzkiego umysłu, można ją dalej rozwijać. Jeśli prawo naukowe nie jest wieczną prawdą, jeśli jest tylko uogólnieniem odpowiednim, zdaniem niektórych, do opisania pewnej klasy obserwacji, to jest możliwe, że inne uogólnienie uznają za bardziej akceptowalne. Ograniczona, a nie absolutna prawda naukowa zawiera pole do dalszych ulepszeń. Dopóki tego nie zrozumiemy, wszystkie badania naukowe będą pozbawione sensu.
Po drugie, historia nauki pomaga przyswoić sobie kilka ważnych prawd o naturze naukowca jako określonego typu ludzkiego. Ze wszystkich stereotypów, którymi ustnie przekazuje się naukowcom, jeden niewątpliwie wyrządził największą szkodę. Naukowca można nazwać dowolną etykietą: „diabelski”, „niemoralny”, „bezduszny”, „krakers”, „egoista”, „nie z tego świata” i co gorsza - nic mu się nie stanie. Ale niestety zbyt często przypisuje się mu taką cechę, jak nieomylność, a to już grozi zniekształceniem wyglądu nauki w najbardziej nieodwracalny sposób.
Jak wszyscy ludzie, naukowcy mają wielkie i niepodważalne prawo do popełniania czasami błędów, w niektórych przypadkach do rażących błędów i wreszcie do wielkich błędów. Co jest o wiele smutniejsze, czasami potrafią wytrwać w swoich błędach z kozim uporem. A skoro tak jest, oznacza to, że sama nauka może okazać się fałszywa w taki czy inny sposób.
Tylko włamując się w nos, że żadne stypendium nie jest odporne na błędy, naukowiec uchroni się przed rozczarowaniem. Kiedy teoria zawodzi, nie oznacza to, że nie ma już w co wierzyć, nie ma na co liczyć, nie ma się czym radować bezinteresownie. Dla tych, którzy są przyzwyczajeni do załamania hipotez, którzy nauczyli się znajdować dla nich zastępstwo w postaci nowych, bardziej przekonujących uogólnień, nieudana teoria nie jest szarym popiołem zdyskredytowanej teraźniejszości, ale zwiastunem nowej i bardziej optymistycznej przyszłości.
Po trzecie, podążając za ewolucją idei naukowych, łączymy się z ekscytacją i zachwytem wielkiej bitwy z nieznanym.
Błędne kalkulacje i pomyłki, wyimaginowane objawienia, zabawa w chowanego z prawdą, jak się okazuje, prawie odkryta sto lat temu, wyolbrzymione autorytety, obalane prorocy, ukryte przypuszczenia i domysły przedstawiane jako nienaganny dowód - wszystko to sprawia, że walka jest ryzykowna, wynik - niepewny. Ale o ile droższy jest dla nas zysk, wynik żmudnej historii nauki, niż gdybyśmy po prostu przyszli i przejrzeli śmietankę z jej obecnych osiągnięć.
Powiedzmy sobie szczerze, który z nas nie wpadł na trzeźwą myśl: po co to wszystko jest potrzebne? Czy nie lepiej jest skorzystać z gotowej prawdy i nie tracić czasu i energii na to, co inni już zrobili?
Tak jest, ale oszczędzanie czasu spędzanego przez innych nie oznacza kupowania czasu dla siebie. W przeciwnym razie po co wstawać wcześnie i siedzieć cały dzień z wędką na brzegu, kiedy możesz, bez wstawania z łóżka, po prostu podnieś telefon i zamów rybę w sklepie. Myślałem o tym, kiedy pisałem swoje studia. I pochlebiam sobie nadzieją, że nie jest tak rzadkie, że przeszłość nauki jest w stanie w jakiś sposób wzbogacić swoją teraźniejszość.
