Niewielu wie, że w Izraelu istnieje taki zawód: czarny posłaniec. Tak nazywają się osoby, które przyjeżdżają do rodzin, aby zgłosić śmierć bliskiej osoby w bitwie, ataku terrorystycznym, wypadku samochodowym lub po prostu w wyniku wypadku. Dopiero po tym, jak czarny posłaniec zakończy swoją misję, wolno opublikować nazwisko zmarłego w prasie.
Zapukać do drzwi
Zaczyna się zawsze od pukania do drzwi. Ale czarni posłańcy nigdy nie pukają od razu - przez kolejną minutę lub dwie zawsze zastygają w drzwiach. Te dwie minuty to ostatni prezent dla osób po drugiej stronie drzwi. Niech trochę więcej, tylko trochę ci ludzie myślą, że w ich życiu wszystko jest w porządku, a plamę zasadzoną na nowej koszuli uważają za tragedię …
Zaczyna się zawsze od pukania do drzwi, ponieważ czarni posłańcy nigdy nie dzwonią. Nie, mistycyzm nie ma z tym nic wspólnego. Po prostu nigdy nie wiadomo, jaką melodię dzwoni dzwonek do drzwi i czy jego radosny tryl zabrzmi strasznym dysonansem z wiadomościami, które przynieśli.
Co dziwne, ostatnie sekundy, zanim kłykcie uderzyły w drzwi, są w ich przypadku najtrudniejsze.
„Cały się trzęsiesz, wysychasz w ustach, kolana się ugniatają” - mówi Eyal Varshavyak, niegdyś czarny posłaniec w biurze komendanta wojskowego w Tel Awiwie, a teraz w ratuszu w Holonie. - Wreszcie obezwładniam się i pukam. Potem na chwilę panuje cisza. Martwa cisza. A potem drzwi się otwierają - czasem szeroko, czasem na łańcuchu. Czasami po prostu pytają zza drzwi: „Kto tam jest?” „Cześć” - mówię. - Nazywam się Eyal. Muszę ci coś powiedzieć … Powiedz mi, czy jest jeszcze ktoś w domu?"
Film promocyjny:
Postępuj zgodnie z instrukcją
Dziś niewiele osób pamięta, że instytut czarnych posłańców pojawił się w Izraelu dopiero w 1973 roku, po wojnie Jom Kippur, kiedy stało się jasne, jaką traumę psychologiczną doznaje rodzina poległego żołnierza, gdy dowiaduje się o jego śmierci z listu, reportażu radiowego lub po prostu od przypadkowej osoby. To wtedy w komendanturach miasta utworzono wydziały, których pracownicy mieli jako pierwsi skontaktować się z rodzinami ofiar i przyjąć na siebie ciężar takich wiadomości.
Po pewnym czasie w kraju powstała szkoła specjalna dla posłańców, w której uczono ich różnych aspektów tego trudnego zawodu. Rytuał przekazywania przesłania żałobnego jest przemyślany w oficjalnych instrukcjach posłańca w najdrobniejszych szczegółach.
„Choć może to być trudne, niezwykle ważne jest, aby wiadomości o tym, co się wydarzyło, były jasne, krótkie i dokładne. mówi Gini Dvori, czarny posłaniec miasta Herzliya. - Styl samego przekazu powinien być taki, aby nie pozostała po nim żadna dwuznaczność. Dlatego nie używamy żadnych pięknych eufemizmów, jak „odeszli w wieczność”, „strasznie cierpieli” itp. Po prostu mówimy „zabity” lub „martwy”.
Ta sama instrukcja instruuje czarnych posłańców, aby nie pozostawali w domu zmarłego, nie wchodzili w emocjonalny kontakt z jego bliskimi i unikali spotkania z tymi osobami w przyszłości. Jednocześnie mają obowiązek przebywać w domu do momentu pojawienia się „naturalnego wsparcia” w pobliżu członków rodziny, czyli sąsiadów, krewnych, przyjaciół. Gdy tylko w mieszkaniu pojawią się inne osoby, posłaniec musi go zostawić niezauważony - tak jakby nigdy go tam nie było.
Co jest wyryte w pamięci
Każdy z posłańców ma oczywiście swoją historię, która szczególnie utkwiła w jego pamięci.
„Pamiętam, że wysłano mnie do rodziny, aby zgłosić śmierć ich syna” - mówi Dorit Ben-Hamo. „Matka była ślepa, ojciec był głuchy i niemy, a niedługo przedtem stracili pierworodnego. Nigdy nie zapomnę, jak starszy człowiek, zdając sobie sprawę z tego, co się stało, zaczął walić głową w ścianę i wrzeszczeć tak dziko, jak chyba tylko głuchoniemi potrafią. A wszystko to - w absolutnej, dosłownie śmiertelnej ciszy jego niewidomej żony, jakby zmrożonej żalem. Towarzyszący mi lekarz chciał podać im zastrzyk uspokajający, ale powstrzymałem go, ponieważ uważamy, że chory powinien mieć możliwość wyrzucenia bólu. Niestety, trzy miesiące później ojciec zmarłego młodzieńca zmarł na zawał - nie mógł przeżyć incydentu …
I oczywiście każdy posłaniec pamięta pierwszy raz, kiedy musiał wypełnić swoją misję. Zwykle ludzie pamiętają wszystko szczegółowo: jak oni sami i członkowie rodziny zmarłego byli ubrani, czym pachniał dom, jakim kolorem były pomalowane ściany i oczywiście każde wypowiedziane słowo i wszystko, co usłyszeli w odpowiedzi.
„Po raz pierwszy polecono mi poinformować rodzinę o śmierci młodego człowieka zabitego w ataku terrorystycznym” - wspomina Eyal Varshavyak. „Włożyłem niebieskie spodnie, kurtkę i koszulę w paski. Przyszedłem do pracy do żony zmarłego, opowiedziałem o tym, co się stało, a potem zaczęła mnie błagać, żebym nie mówił o tym jej córeczkom - jedna miała wtedy trzy lata, a druga rok. Ale powiedziałem, że to niemożliwe; że mam obowiązek poinformować dziewczynki o śmierci ojca i razem chodziliśmy do przedszkola. Zabraliśmy każdą dziewczynę osobno i powiedziałem im, że wydarzyła się bardzo smutna historia i ich tata nigdy do nich nie wróci. Kilka lat później przypadkowo spotkałem tę kobietę na ulicy i podziękowała mi za to, na co wtedy nalegałem.
Życie nigdy nie będzie takie samo
Jednym z głównych pytań, przed którymi stają posłańcy, jest dokładnie to, jak przekazać dzieciom, co się stało. Jednocześnie jest to zrozumiałe: bez względu na to, co powiedzą, życie dziecka nigdy nie będzie takie samo - to posłańcy, którzy są okrutnymi niszczycielami naiwnych pomysłów dzieci, żyją wiecznie i że rodzice zawsze będą z nimi, aby chronić je przed jakimkolwiek niebezpieczeństwem …
Należy zauważyć, że nawet dwadzieścia lat temu izraelscy psychologowie byli zdania, że dzieci w wieku przedszkolnym nie powinny w ogóle być traumatyzowane takimi wiadomościami, a prawdę o śmierci ich rodziców należy przed nimi ukrywać. Jednak samo życie dowiodło błędności tego punktu widzenia. Wręcz przeciwnie, niezrozumiałe zniknięcie ojca lub matki, brak jasności co do tego, co się z nimi stało, znacznie bardziej traumatyzuje dzieci.
Wybór zawodu
Oficjalnie kurs dla „cywilnych” czarnych posłańców trwa 60 godzin i jest wysyłany do pracowników socjalnych powyżej 30 roku życia z rodziną. Oczywiście rekrutacja podchorążych prowadzona jest w całości na zasadzie dobrowolności - byłoby śmiesznie zmuszać kogokolwiek do wypełnienia takiej misji. Szkolenie obejmuje również ćwiczenia praktyczne, podczas których symulowane są różne sytuacje życiowe.
- Kiedy prowadzę wywiady z osobami, które chcą zapisać się na kurs, prawie nie interesuje mnie, jakie mają wykształcenie, jaki mają poziom kulturowy i intelektualny. Najważniejsze pytanie brzmi, dlaczego chcą wykonywać tę pracę, mówi dr Evlyn.
Rzeczywiście: dlaczego ?! Co skłania ludzi do przyjęcia tej strasznej roli, wiedząc, że wielu w Izraelu nazywa ich „sługami anioła śmierci na Ziemi” - i to jest najdelikatniejszy i najbardziej poetycki z ich przydomków.
Musi być odpowiedź na pytanie dlaczego, ale w tym przypadku tak nie jest. Dokładniej, każdy posłaniec ma swoją własną i prawie nie ma dwóch identycznych odpowiedzi.
- Wiele osób boi się śmierci, dlatego istnieje w nich swego rodzaju odwaga i poczucie własnego wybrania w tym, że można się z nią zmierzyć i nie załamać, a wręcz przeciwnie, wspierać innych w najtrudniejszych chwilach ich życia. Bez względu na to, jak cynicznie to zabrzmi, taka praca daje satysfakcję. Pomagasz ludziom doświadczyć najgorszego, co może się wydarzyć, a jednocześnie dajesz im do zrozumienia, że życie toczy się dalej i musimy żyć dalej! - mówi o tym Eyal Varshavyak.
„Myślę, że mam do czynienia z życiem, a nie śmiercią” - mówi Gini Dvory. - Generalnie z natury jestem perfekcjonistą, więc ukończyłem kurs posłańca doskonale i znam na pamięć wszystkie opisy stanowisk. Ale kiedy przychodzę do rodziny, często odrzucam całą tę teorię, staram się być tylko osobą i zachowywać się stosownie do sytuacji. Myślę, że nic złego się nie stanie, jeśli złamię instrukcje, przytulę bliskich zmarłego i będę z nimi płakał.
Straszny szlak
Oczywiście każdy czarny posłaniec ma historię o tym, jak został zaatakowany pięściami, jakby był przyczyną śmierci ukochanej osoby, a nawet jego zabójcy. Zdarza się również, że po wysłuchaniu wiadomości członkowie rodziny zmarłego nakazują posłannikowi wyjść z domu, mówiąc, że nie chcą go widzieć. Ale w takich sytuacjach posłańcy nalegają, aby zostali w domu, dopóki nie pojawi się w nim ktoś inny.
- Pamiętam, jak jedna rodzina powiedziała mi: „Wynoś się!” - ale ja zostałem i siedziałem na uboczu, wspomina Warszawjak. - Po pewnym czasie ojciec zmarłej nagle podszedł do mnie i zapytał żałośnie: „Kto teraz będzie trzymał moje okulary ?!” Następnego dnia przyszedłem na pogrzeb, a gdy przyszedł czas na odczytanie modlitwy żałobnej, starzec zaczął szukać okularów, a ja mu je dałem. Taka jest fantasmagoria, ale to też część naszego zawodu …
Myli się ten, kto myśli, że taka praca idzie bez śladu - oczywiście zostawia straszny ślad na psychice, a każdy z posłańców radzi sobie z tym na swój sposób.
Dorit Ben-Hamo przyznaje, że po powrocie z kolejnej wizyty w rodzinie włącza radio na pełną głośność i … krzyczy na całe gardło, by pozbyć się nagromadzonego bólu. Gini Dvory korzysta z czarnego humoru, gdy żartuje na prawo i lewo. Eyal Varshavyak mówi, że jego żona i dzieci wiedzą, że po powrocie z wiadomości lepiej z nim o niczym nie rozmawiać.
„Sekrety XX wieku” styczeń 2014