George Orwell urodził się w rodzinie urzędnika Departamentu Opium w Indiach Brytyjskich, pracował w policji kolonialnej Birmy, walczył po stronie milicji w hiszpańskiej wojnie domowej. Podczas II wojny światowej prowadził programy antyfaszystowskie w BBC. Dziś Orwell jest najbardziej znany jako autor słów „myślobrodnia” i „nowomowa”, dystopii „1984” i przypowieści „Farma zwierzęca” - alegorii rewolucji 1917 roku w Rosji. Publikujemy esej Orwella o tym, jak żywe słowo naturalnie umiera w reżimach totalitarnych.
Literatura i totalitaryzm
Rozpoczynając moje pierwsze wystąpienie, powiedziałem, że naszych czasów nie można nazwać stuleciem krytyki. Jest to epoka zaangażowania, a nie oderwania, dlatego tak trudno jest uznać literacką wartość książki zawierającej myśli, z którymi się nie zgadzasz. Polityka w najszerszym tego słowa znaczeniu wlała się do literatury, zawładnęła literaturą w sposób, który nie zdarza się w normalnych warunkach - dlatego teraz tak ostro odczuwamy dysonans między jednostką a ogółem, chociaż zawsze był obserwowany. Wystarczy pomyśleć, jak trudno jest dzisiejszemu krytykowi zachować uczciwą bezstronność, a stanie się jasne, jakie dokładnie niebezpieczeństwa czekają na literaturę w najbliższej przyszłości.
Czasy, w których żyjemy, grożą zlikwidowaniem osoby niezależnej, a raczej iluzji, że jest niezależna. Tymczasem mówiąc o literaturze, a tym bardziej o krytyce, bez wahania wychodzimy z tego, że jednostka jest całkowicie niezależna.
Odnosi się to jeszcze bardziej do krytyki niż bezpośrednio do literatury, gdzie jakieś pozowanie, podstęp, a nawet jawna chytrość nie są tak irytujące, chyba że pisarz kłamie w najważniejszej rzeczy. Literatura współczesna z samej swej istoty jest wytworem jednostki. Albo naprawdę przekazuje myśli i uczucia jednostki, albo nic nie kosztuje.
Jak powiedziałem, jest to dla nas oczywiste, ale gdy tylko to powiemy, zdajesz sobie sprawę, jakie zagrożenie czai się nad literaturą. W końcu żyjemy w dobie totalitarnych państw, które nie zapewniają, a być może nie są w stanie zapewnić jednostce żadnej wolności. Kiedy wspominają o totalitaryzmie, od razu przypominają sobie Niemcy, Rosję, Włochy, ale myślę, że trzeba być przygotowanym na to, aby zjawisko to stało się globalne. Jest oczywiste, że czasy wolnego kapitalizmu dobiegają końca, a teraz w jednym kraju, teraz w innym, zostaje on zastąpiony przez scentralizowaną gospodarkę, którą można scharakteryzować jako socjalizm lub kapitalizm państwowy - wybór należy do Ciebie. Oznacza to, że wysycha również wolność gospodarcza jednostki, to znaczy jej wolność robienia tego, co chce, jest w dużym stopniu podważana, swobodnie wybierając zawód,swobodnie poruszając się w dowolnym kierunku na całej planecie. Do niedawna nie przewidzieliśmy jeszcze konsekwencji takich zmian. Nikt nie rozumiał właściwie, że zanik wolności gospodarczej wpłynie na wolność intelektualną. Socjalizm był zwykle wyobrażany jako rodzaj systemu liberalnego inspirowanego wysoką moralnością. Państwo zadba o Twój dobrobyt ekonomiczny, uwalniając Cię od strachu przed ubóstwem, bezrobociem itp., Ale nie będzie potrzeby, aby ingerowało to w Twoje prywatne życie intelektualne. Sztuka będzie się rozwijać tak samo, jak w dobie liberalnego kapitalizmu, a tym bardziej, że artysta nie będzie już doświadczał ograniczeń ekonomicznych.że zanik wolności gospodarczej wpłynie na wolność intelektualną. Socjalizm był zwykle wyobrażany jako rodzaj systemu liberalnego inspirowanego wysoką moralnością. Państwo zadba o Twój dobrobyt ekonomiczny, uwalniając Cię od strachu przed ubóstwem, bezrobociem itp., Ale nie będzie potrzeby, aby ingerowało to w Twoje prywatne życie intelektualne. Sztuka będzie się rozwijać tak samo, jak w epoce liberalnego kapitalizmu, a tym bardziej wyraźnie, że artysta nie będzie już doświadczał przymusu ekonomicznego.że zanik wolności gospodarczej wpłynie na wolność intelektualną. Socjalizm był zwykle wyobrażany jako rodzaj systemu liberalnego inspirowanego wysoką moralnością. Państwo zadba o Twój dobrobyt ekonomiczny, uwalniając Cię od strachu przed ubóstwem, bezrobociem itp., Ale nie będzie potrzeby, aby ingerowało to w Twoje prywatne życie intelektualne. Sztuka będzie się rozwijać tak samo, jak w dobie liberalnego kapitalizmu, a tym bardziej, że artysta nie będzie już doświadczał ograniczeń ekonomicznych.ale nie będzie potrzeby, aby ingerował w twoje prywatne życie intelektualne. Sztuka będzie się rozwijać tak samo, jak w epoce liberalnego kapitalizmu, a tym bardziej wyraźnie, że artysta nie będzie już doświadczał przymusu ekonomicznego.ale nie będzie potrzeby, aby ingerował w twoje prywatne życie intelektualne. Sztuka będzie się rozwijać tak samo, jak w epoce liberalnego kapitalizmu, a tym bardziej wyraźnie, że artysta nie będzie już doświadczał przymusu ekonomicznego.
Film promocyjny:
Doświadczenie zmusza nas do przyznania, że te pomysły poszły na marne. Totalitaryzm naruszył wolność myśli w sposób nigdy wcześniej nie wyobrażany. Ważne jest, aby zdać sobie sprawę, że jego kontrola nad myślą prowadzi nie tylko do celów wygórowanych, ale także konstruktywnych. Zabronione jest nie tylko wyrażanie - a nawet przyznawanie się - pewnych myśli, ale dyktuje się, co dokładnie należy myśleć; powstaje ideologia, którą jednostka musi zaakceptować, stara się kontrolować jej emocje i narzucić jej sposób zachowania. Jest on możliwie jak najbardziej odizolowany od świata zewnętrznego, aby zamknąć go w sztucznym środowisku, pozbawiając go możliwości porównań. Państwo totalitarne siłą rzeczy stara się kontrolować myśli i uczucia swoich poddanych przynajmniej tak skutecznie, jak kontroluje ich działania.
Ważnym dla nas pytaniem jest to, czy literatura może przetrwać w takiej atmosferze. Myślę, że odpowiedź powinna być krótka i precyzyjna: nie. Jeśli totalitaryzm stanie się ogólnoświatowym i trwałym zjawiskiem, literatura, jaką znaliśmy, przestanie istnieć. I nie trzeba (choć na pierwszy rzut oka wydaje się to dopuszczalne) twierdzić, że skończy się tylko pewnego rodzaju literatura, ta stworzona przez Europę po renesansie.
Istnieje kilka fundamentalnych różnic między totalitaryzmem a wszystkimi ortodoksyjnymi systemami z przeszłości, zarówno europejskimi, jak i wschodnimi. Najważniejsze jest to, że te systemy się nie zmieniły, a jeśli tak, to powoli.
A dziś sytuacja jest taka sama dla wyznawców każdego kościoła prawosławnego: chrześcijańskiego, hinduskiego, buddyjskiego, mahometańskiego. Pod pewnymi względami krąg jego myśli jest celowo ograniczony, ale on utrzymuje ten krąg przez całe życie. I nikt nie narusza jego uczuć.
Totalitaryzm oznacza coś wręcz przeciwnego. Osobliwością państwa totalitarnego jest to, że kontrolując myśl, nie skupia jej na jednej rzeczy. Przedstawiane są dogmaty, które nie podlegają dyskusji, ale zmieniają się z dnia na dzień. Potrzebne są dogmaty, ponieważ potrzebne jest bezwzględne posłuszeństwo poddanych, ale nie da się obejść bez dostosowań podyktowanych potrzebami rządzących polityków.
Nie ma prawie żadnej potrzeby wskazywania, czym jest to najeżone literaturą. W końcu kreatywność to przede wszystkim uczucie, a uczuć nie można wiecznie kontrolować z zewnątrz. Łatwo jest zdefiniować postawy, które odpowiadają danemu momentowi, ale literatura, która ma przynajmniej jakąś wartość, jest możliwa tylko wtedy, gdy pisarz poczuje prawdę tego, co pisze; jeśli tak nie jest, instynkt twórczy zniknie. Wszystkie zgromadzone doświadczenia świadczą o tym, że gwałtowne emocjonalne przewartościowania, jakich totalitaryzm wymaga od swoich zwolenników, są psychologicznie niemożliwe, i dlatego przede wszystkim uważam, że koniec literatury, jaką znaliśmy, jest nieunikniony, jeśli totalitaryzm zostanie ustanowiony na całym świecie. A więc do tej pory zdarzyło się to tam, gdzie zwyciężyło. We Włoszech literatura jest okaleczona, ale w Niemczech prawie nie istnieje. Głównym zajęciem literackim nazistów było palenie książek. Nawet w Rosji nie doszło do odrodzenia się literatury, której kiedyś się spodziewaliśmy, wybitni pisarze rosyjscy popełniają samobójstwa, znikają w więzieniach - tendencja ta stała się bardzo wyraźna.
Powiedziałem, że liberalny kapitalizm najwyraźniej zmierza do końca i na tej podstawie mogą wnioskować, że moim zdaniem skazana jest również wolność myśli. Ale nie sądzę, żeby tak było naprawdę i na koniec chcę tylko wyrazić swoją wiarę w zdolność literatury do utrzymania się tam, gdzie korzenie liberalnego myślenia są szczególnie silne - w państwach niemilitarystycznych, w Europie Zachodniej, Ameryce Północnej i Południowej, Indiach, Chinach. Wierzę - niech to będzie już tylko ślepa wiara - że takie państwa, również nieuchronnie dochodzące do gospodarki uspołecznionej, będą w stanie stworzyć socjalizm w formie nie totalitarnej, która pozwoli jednostce zachować wolność myśli nawet przy zaniku wolności gospodarczej. Bez względu na to, jak się zwrócisz, jest to jedyna nadzieja, jaka pozostaje dla tych, którzy cenią los literatury. Każdy, kto rozumie jego znaczenie, każdykażdy, kto wyraźnie widzi wiodącą rolę, jaka mu się należy w historii ludzkości, musi być również świadomy żywotnej konieczności przeciwstawienia się totalitaryzmowi, niezależnie od tego, czy jest on narzucany nam z zewnątrz, czy od wewnątrz.
1941 g.