Ja, młoda radziecka uczennica, skierowałem to pytanie do mojej babci w 1975 roku. To było zadanie szkolne: zapytać krewnych o ich trudne życie pod rządami króla i skomponować opowieść. W tamtych latach wielu nadal miało dziadków i babcie, którzy pamiętali życie przedrewolucyjne. Moi dziadkowie, urodzeni w 1903 i 1905 roku, to prości chłopi z syberyjskiej wioski. Dlatego przygotowałem się do spisania z pierwszej ręki żywej ilustracji do podręcznika szkolnego.
To, co mi wtedy powiedziano, było dla mnie zaskakujące i nowe, dlatego zapamiętałem tę rozmowę tak żywo, prawie dosłownie, oto ona:
- Mieszkaliśmy, wiecie, we wsi pod Nowosybirskiem (Nowonikołajewski), - babcia zaczęła sobie przypominać, - nasz żywiciel rodziny zmarł wcześnie z wypadku: spadł na niego kłoda, gdy pomagał budować chatę dla swojego brata. Więc nasza mama, twoja prababcia, jest młodą wdową w wieku 28 lat. A wraz z nią 7 dzieci jest małych, małych, mniej. Najmłodszy nadal leżał w kołysce, a najstarszy miał zaledwie 11 lat.
Dlatego nasza osierocona rodzina była najbiedniejsza we wsi. A my mieliśmy 3 konie, 7 krów na naszej farmie i nigdy nie liczyliśmy kurczaków i gęsi. Ale w rodzinie nie było nikogo, kto by pracował przy pługu, ile jedna kobieta zaorałaby ziemię? A to oznacza, że w rodzinie było za mało chleba, nie mogli wytrzymać do wiosny. Ale chleb był dla nas głową wszystkiego.
Pamiętam, że na Wielkanoc mama ugotuje nam tłustą kapuśniówkę, upiecze w piecu całą gęś, ziemniaki natomitowe z grzybami w śmietanie w dużym żeliwie, maluje jajka, śmietanę, twarożek na stole, a my płaczemy trochę i pytamy: „Mamo, mielibyśmy chleb, moglibyśmy mrugnąć”. Tak było.
Dopiero później, trzy lata później, starsi bracia dorośli i potrafili dobrze orać - wtedy wszyscy znów się zagoili. W wieku 10 lat byłem oraczem na orce - do moich obowiązków należało odpędzanie much i bąków z konia, aby nie przeszkadzały jej w pracy. Pamiętam, że moja mama zbiera nas rano do orki, piecze świeże bułki i jedną wielką bułkę na mojej szyi, gdy obroża nadaje. A na polu odjeżdżam od konia z gałęzią bąków, ale zjadam bułkę na szyi. I nie mam czasu, aby odpędzić od siebie gadżety, och, ugryzą mnie w jeden dzień! Wieczorem natychmiast udali się z pola do łaźni. Naparujmy, parujmy i od razu siła wydaje się być wzięta na nowo i wybiegnijmy na ulicę - poprowadzić tańce, śpiewać piosenki, było fajnie, dobrze.
- Czekaj babciu, bo wszędzie piszą, że chłopi żyli bardzo źle, głodowali. Powiedz coś jeszcze.
- Dla chłopa, kochanie, ziemia jest pielęgniarką. Tam, gdzie brakuje ziemi, panuje głód. A na Syberii mieliśmy dużo ziemi do orania, więc po co głodować? Tutaj, jak tylko niektórzy leniwi ludzie lub pijacy mogli głodować. Ale w naszej wiosce rozumiesz, że w ogóle nie było pijaków. (Oczywiście rozumiem, że mieli wioskę staroobrzędowców. Wszyscy są gorliwymi wyznawcami. Co za pijaństwo. - Marita).
Film promocyjny:
Są też zalane łąki porośnięte trawą do pasa, co oznacza, że wystarczy paszy dla krów i koni. Późną jesienią, podczas uboju bydła, cała rodzina przygotowywała pierogi na zimę. Rzeźbimy je, zamrażamy i wkładamy do dużych, tkanych woreczków, po czym opuszczamy na lodowiec. (Babcia nazwała głęboką piwnicę z lodem, w której zawsze panowała temperatura poniżej zera - Marita). W międzyczasie je rzeźbimy - będziemy gotować i przejadać się! Jemy je, aż ostatnia kluska wzrośnie w gardle. Potem my, dzieciaki, walimy w podłogę w chacie i tarzamy się po podłodze, bawimy się. Pierogi będą sprytne - będziemy więc jeść więcej dodatków.
W lesie zbierano zarówno jagody, jak i orzechy. I nawet nie musiałeś iść do lasu po grzyby. Tutaj wyjdziesz tylko poza krawędź ogrodu, a bez wychodzenia z miejsca zbierzesz wiadro grzybów. Na rzece znowu jest mnóstwo ryb. W nocy latem idziesz, a małe mrużące dzieci śpią z nosami schowanymi w brzegu, można je często ciągnąć za pomocą pętli. Pamiętam, jak kiedyś moja siostra Varvara przypadkowo „złapała” szczupaka zimą - poszła do lodowej dziury wypłukać ubranie, a szczupak złapał ją za rękę. Varvara, no, wrzeszczy, a sama dłoń wraz ze szczupakiem ściskającym pod pachą i biegnie, wzywając matkę. Ucho było tłuste.
Babcia uśmiecha się do mnie swoim delikatnym, słodkim uśmiechem. Ach, babciu, wiele bym dał, żeby znowu zobaczyć ten uśmiech i porozmawiać z tobą. Starannie zachowuję w pamięci Twoje niespieszne proste historie. Zachowuję także pamięć o miłości, jaką okazałeś swoim dzieciom, wnukom i prawnukom.
(na zdjęciu - prawdziwa chłopska chata we wsi Martyanowo, schwytana 100 lat temu przez fotografa Prokudina-Gorskiego)
A to jest fotografia wiejskiego sianokosów od tego samego fotografa. 1909 rok. Uwaga: siano w przedrewolucyjnej gminie wiejskiej było sprawą wspólną, wspólnotową.