From the Editor: historia dla czytelników 18+. Nie zalecane dla osób podatnych na wpływy i osób z chorobami serca.
Urodziłem się wczesną wiosną 1937 roku w biednej rodzinie. Była czwartym dzieckiem, niechcianym, a nawet z problemami: urodziła się jako siedmiomiesięczne dziecko o wadze około dwóch kilogramów. Mieszkaliśmy w centrum Leningradu, niedaleko soboru św. Izaaka, w szóstym domu przy ulicy Jakubowicza. Kiedy wybuchła wojna, miałem zaledwie cztery lata. Ale będę pamiętał te straszne dni, głodne i zimne, do końca życia.
Miasto było bombardowane bez końca. Dziesiątki tysięcy ulotek wyleciało na ulice z wrogich samolotów, w których np. Niemcy pisali (jeden z nich czytał mi starszy znajomy): „Leningradskie lalki gniazdują, jedz fasolę, przygotowują trumny”. Pamiętam, że był taki rozkaz: tych, którzy mają dzieci poniżej piątego roku życia, nie należy wzywać do sprzątania miasta na wiosnę. Ale na początku kwietnia 1942 roku przyszli do nas z działu księgowości. Matce powiedziano, że powinna pomóc uporządkować miasto. To prawda, że nie wstawała już z łóżka - była tak wyczerpana z głodu.
A mój ojciec, który do tego czasu był już niepełnosprawny, był zaangażowany w pogrzeb zmarłych i zginął na cmentarzu Piskarevskoye. Pamiętam, że pewnego dnia mój ojciec wrócił do domu ze swoim kolegą. Przynieśli butelkę wódki moskiewskiej z zieloną naklejką i szyjką zapieczętowaną woskiem, główkę świeżej kapusty, małą paczkę musztardy i dwie duże cebule. Całe to bogactwo otrzymali od jednego z krewnych zmarłego, którego pochowali w osobnym grobie. Po otwarciu butelki okazało się, że nie zawierała alkoholu, tylko wodę. Nie można było również zaparzyć musztardy: zamiast niej do opakowania wlano zwykłą ziemię.
W naszym dwupiętrowym domu był personel wojskowy, mieli wodociąg. My, cywile, wzięliśmy ich wodę. Nie pojechaliśmy dla niej nad Newę. Na całe życie będę wspominał 24. rocznicę Wielkiej Rewolucji Październikowej. Dostaliśmy na stole bardzo smaczną zupę. Rodzice powiedzieli - kurczak. Po wojnie odkryli sekret - zrobili zupę z kota Vaski, który mieszkał w naszym mieszkaniu komunalnym. Pewnego razu prawie zostałem pożarty (tak mi się wydaje) przez kobietę, która szła z placu św. Izaaka obok naszego domu. Wtedy już w mieście krążyły plotki o kanibalach, w pobliżu domu była kupka piasku - gaszono w nim bomby zapalające. Bawiłam się w tym piasku wiaderkiem dla niemowląt i żelaznymi foremkami. Podeszła do mnie strasznie wychudzona kobieta, schyliła się i cicho zapytała:
- Czy pieczesz ciasta?
- Tak.
Film promocyjny:
- Chcesz jeść?
- Naprawdę chcę.
Wyciągając obie ręce i zakładając je w pierścień, kobieta pokazała, jaką dużą miskę zupy nalała mi, gdybym z nią poszedł. Pogrzebawszy zabawki w piasku, szczęśliwie podałem jej rękę i poszliśmy ulicą. Zaczęli przekraczać Podbelsky Lane (obecnie - Pochtamtsky). Kobieta mocno trzymała mnie za rękę. Nie wiem, co sprawiło, że się odwróciłem … Zobaczyłem naszą gospodynię, ciocię Dusję Koshkinę i krzyknąłem do niej:
- Powiedz mamie, zjemy zupę i przyjedziemy!
- Jaka zupa ?! - krzyknęła głośno ciocia Dusja.
Kobieta puściła moją rękę i uciekła.
Ciotka Dusia przywiozła mnie do domu. Widząc galaretkę zgrzaną z kleju stolarskiego na oknie, płacząc, poprosiła matkę, aby jej trochę dała, powiedziała, że jej córka Dunya umiera z głodu. Mama nie mogła odmówić i dała jej małą miskę - w końcu żona woźnego uratowała mnie przed straszną śmiercią.
Wieczorem, gdy tata wrócił z pracy do domu, rodzice powiedzieli mi, że nawet niektórzy rodzice zjadają swoje dzieci i nie można nigdzie iść z obcymi. Nie wolno mi było już wychodzić na ulicę. Ale teraz, po tych opowieściach, bałem się nawet rodziców. Nawet gdy matka, która nigdy nie wstała z łóżka, poprosiła kiedyś o wodę, udawałem, że nie słyszę. Siedziała w rogu pokoju, naprzeciwko drzwi, gotowa podskoczyć, jeśli coś się stanie, i uciec. Wieczorem ojciec próbował mnie zabrać do mamy, tłumacząc, że nie należy tego robić. Ale ja, zdecydowawszy, że mnie zjedzą, krzyknąłem, żeby sąsiedzi przybiegli.
Po wojnie ukończyłem siedem klas i wstąpiłem do szkoły przyuczenia do zawodu. Paszport otrzymała w wieku 16 lat i pracowała w piekarni przy ulicy Hercena, a następnie przy Newskim Prospekcie. Wspomnienie okropności blokady pozostało ze mną na zawsze.