1
Zmiana roku nie jest dla nikogo daremna. Jak to jest? Dziś - jedno, a jutro - drugie, pozornie podobne, ale w rzeczywistości zupełnie inne - z nowym kalendarzem, numerem, kolorem, a nawet zwierzęciem (tym razem szczurem). Wejście w Nowy Rok to jak zmiana adresu bez wychodzenia z domu. Niech cichą wielkość tej chwili zagłuszy trzepot korków, ale szampan nie pomaga stłumić utajonego niepokoju. Może go rozwiązać tylko wiecznie powtarzająca się ceremonia: to samo menu, ten sam prezydent, nieunikniony kac.
- Dopóki czas kręci się w kółko - przekonujemy się - nie grozi nam to zmianami: starością i śmiercią.
Ale pamięć o nadchodzącym wciąż porusza duszę. Czy nie jest to początek najpopularniejszego gatunku literatury kalendarzowej - opowieści o Bożym Narodzeniu? Z jednej strony wpuszcza do zwykłego życia to, co niezwykłe i straszne, tak jak zrobił to Dickens, z drugiej strony nie pozwala jej wygrać, pozwalając, jak Dickens, poprawić się w ostatniej chwili. A po trzecie, dobra historia z okazji świąt Bożego Narodzenia pozostawia lukę dla zdrowego rozsądku, ujawniając cuda z wakacji, ale nie do końca i nie zawsze. Lekkość, podobnie jak Puszkina, ironia w stosunku do własnej narracji pozwala czytelnikowi zająć korzystne stanowisko między sceptycyzmem a naiwnością. Ale najważniejszą rzeczą w każdym świątecznym dziele jest urok ducha czasu. Autor dołącza wszystkie straszne rzeczy do papierowej strony. A kiedy się boisz, nie jest to tak przerażające, jak wtedy, gdy sam się boisz.
2
Stolica amerykańskiego zła znajduje się w starej wiosce Sleepy Hollow, bardzo blisko Hudson, niedaleko gór Catskill, poniżej innego miasta - Tarrytown. W 1645 r. Osiedlili się tu pierwsi Europejczycy, poddani Nowej Holandii. Po 29 latach ziemie te zostały przekazane Brytyjczykom, ale na mapie pozostały poprzednie nazwy, w menu słodkie pączki, a przodkowie w grobach.
To właśnie jest miejscowy holenderski cmentarz, który można uznać za wylęgarnię przesądów, ich ojczyznę i rezerwat przyrody. Na omszałych zielenią nagrobkach można jeszcze rozróżnić nazwiska z przedrostkiem „van”, tylko jeden grób wygląda świeżo, elegancko i żywo. W pobliżu filmują fani, ściskając książki autora, Waszyngtona Irvinga, leżące pod piecem.
Film promocyjny:
Pierwszy amerykański pisarz wprowadził narodową wersję zjawiska nadprzyrodzonego do literackiego zastosowania Nowego Świata. Washington Irving, nazwany imieniem prezydenta, którego miał zaszczyt spotkać we wczesnym dzieciństwie, był doskonale świadomy potrzeby korzeni w młodym kraju.
Podejmując się tego zadania, Irving odkrył Holendrów i napisał heroiczno-komiczny epos holenderskiej Ameryki. Opiera się na historii Nowego Amsterdamu: „Najświętsza wyspa jest jak hojna kupa gnoju, gdzie wszystko znajduje pożywienie, którego potrzebuje, szybko sięga i osiąga wielkość”.
- Dobrobyt kolonii - zapewnił Irving - sprzyjał zdrowemu apetytowi, samozadowolonemu lenistwu i faktowi, że „opierała się na szerokiej holenderskiej podstawie nieszkodliwej głupoty”.
Washington Irving.
Częściowo opisując, częściowo wymyślając prehistorię Ameryki, Irving dostarczył jej to, bez czego Stary Świat nie mógł się obejść - diabelstwo. Geografia Europy z konieczności zawiera niewidzialną, ale najważniejszą część, daną złym duchom, z którymi nauczyliśmy się żyć od czasów Pithecanthropus. Nawet dzisiaj na Islandii, słynącej z wulkanicznej i nadprzyrodzonej aktywności, prosta droga często tworzy okrąg, omijając siedlisko elfów (miejscowi już w nie wierzą, ale nie chcą im jeszcze przeszkadzać).
W Ameryce nasze duchy nie zapuściły korzeni, ponieważ nie miały czasu. Jak powiedział Brodski, europejski poeta siedzący pod drzewem pamięta, że za każdym kryje się duch monarchy, biskupa czy szubienicy. W Nowym Świecie drzewa są głupie, nie mówią do nas, ponieważ jesteśmy kosmitami i nie znamy ich języka.
Nie oznacza to, że te ziemie nie mają własnych złóż nadprzyrodzonych. Wręcz przeciwnie, przybysze zawsze osiedlali się na dziwnej i często świętej krainie, czasem tuż przy grobach, po których niespokojne wędrowały duchy Indian. Zwłaszcza - w magicznych górach Catskill, które, jak pisze Irving, „znajdują się pod rządami istot wrogo nastawionych do ludzi żywiących długotrwałą urazę do holenderskich kolonistów”. Właściwie to słyszałem ich nie raz, kiedy mieszkałem tam w namiocie. Dopiero druga kolonizacja Ameryki zakończyła się wojną duchów. Pozwoliła jej zaludnić nie tylko blade twarze, ale także ich fantazje:
„Statek” - pisze Irving - „przywiózł kolonię złowrogich duchów z jakiegoś starego europejskiego kraju opanowanego przez duchy.
Kadr z filmu Sleepy Hollow (1999, reż. Tim Burton).
Ale mogli zakorzenić się tylko na pustyni holenderskiej Ameryki: „Lokalne legendy i przesądy najlepiej rosną i kwitną w odległych, od dawna zamieszkałych, ustronnych zakątkach, a wręcz przeciwnie, są deptane pod stopami wiecznie pędzących tłumów, które stanowią większość populacji kraju”.
Holendrzy Irvinga, którzy przenieśli się do Ameryki, podobnie jak nasi właściciele ziemscy ze starego świata, siedzą spokojnie, nienawidzą postępu i nie chcą się zmieniać, jak to bywa w miejscach, które nie są odpowiednie dla duchów: „Zanim zdążą zawrócić w grobie, ich żyjący przyjaciele migrują w nowe miejsce, tak że kiedy wychodzą w nocy, nie znajdują już żadnych znajomych, których mogliby odwiedzić. Ale osady holenderskie zmieniają się tak powoli i niechętnie, że Rip van Winkle zdołał nawet przespać rewolucję amerykańską.
3
Aby ocenić oryginalność amerykańskiej szumowiny, należy ją porównać z rodzimą. W Nowym Świecie duchy są zazwyczaj chciwymi mieszczanami, martwymi żołnierzami, w tym bezgłowymi, oraz piratami, którzy zakopywali skrzynie z łupami w odosobnionym miejscu, które ostatecznie stało się wyspą skarbów zwaną Manhattan.
W Rosji wszystko jest inne. Andrei Sinyavsky, który sam wyglądał jak ciastko, wprowadził mnie w świat rosyjskich nieumarłych, podpisywał książki „z pozdrowieniami dla leszachi” i hojnie dzielił się swoim doświadczeniem w kontaktach z nadprzyrodzonymi, ale znanymi stworzeniami. Powiedział, że spotkał wodniaka podczas spływu kajakiem po północnych jeziorach. I nauczył, jak zawiązać ciastko do krzesła, aby dać ukrytą rzecz.
„Po prostu nie zapomnij go rozwiązać, kiedy go znajdziesz” - ostrzegł i oczywiście nie zapominam.
Andrey Sinyavsky.
W jego opisach rosyjska szumowina nie była zbyt przerażająca, niezbyt groźna i prawie domowa, jak myszy i karaluchy. Jeśli amerykańskie duchy jechały konno lub na statku z całunem zamiast żagla, to te domowe, jak pisze o nich przedrewolucyjny pisarz-etnograf Siergiej Maksimow, nie wyróżniały się ani polotem, ani odwagą.
- Podczas burzy - znajdujemy przy nim - diabły chowają się za plecami chłopów, bojąc się błyskawic. Często żyją na brzydkim bagnach, ponieważ są do tego przyzwyczajeni. Kulają, bo spadli z nieba. Małe rzeczy szkodziły ludziom, wymyślając herbatę, ziemniaki i piwo.
Każdy duch ma swoją specjalizację. Wodne żenią się z utopionymi kobietami, uwielbiają raki i węgorze. Kąpiący się kąpią w nocy - na czwartej zmianie, na którą zostawiają miotłę i mydło. Ale najczęściej w zalesionym kraju były babki. Dobrze też, że tym, którzy się zgubili, łatwo było sobie z nimi poradzić: aby znaleźć ścieżkę, wystarczy zmienić buty z lewej stopy na prawą. Wszystkie diabły są niezwykle lekkomyślne, ale diabeł jest gorszy od innych: grają w karty za zające i wiewiórki.
„Zgodnie z opowieściami dawnych czasów”, pisze Siergiej Maksimow, „jedną z tych wspaniałych gier rozegrano w 1859 roku między rosyjskimi i syberyjskimi goblinami, a Rosjanie wygrali, a powolni Syberyjczycy przegnali potem swoją porażkę z tajgi przez Tobolsk na Ural. („Nieczysty, nieznany i moc krzyża”).
Jednak ciasteczka są nam bliższe niż inne. Osiedlone gobliny przywiązują się do domu, jak koty, z którymi mają wiele wspólnego. Brownie mają miękkie, wełniste dłonie, którymi we śnie głaszczą swoich właścicieli i cichy głos - jakby szeleściły liście. Brownie uwielbiają tańczyć i bawić się grzebieniem. Łatwo je zachwycić solonym garbem lub szczyptą tabaki. Jeśli zostaną porzucone podczas przeprowadzki do nowego domu, ciasteczka gorzko płaczą. Znany jest przypadek w prowincji Oryol, gdzie po pożarze całej wioski współlokatorzy byli tak przygnębieni, że chłopi zrobili dla nich tymczasowe chaty.
Ogólnie rzecz biorąc, rosyjskie złe duchy wydają mi się ładniejsze od Amerykanów - chciwe i prymitywne.
Łatwiej uwierzyć w takie demony i łatwiej z nimi żyć, jeśli oczywiście znasz fizyczną kulturę przesądów. Na przykład nie śmiem wychodzić z domu bez siadania na drodze. Pamiętaj, aby spojrzeć w lustro, gdybym musiał wrócić w połowie drogi. I nie brzęczę szklankami, pijąc za zmarłego.
Co robić, dla agnostyka wiara jest przytłaczającym ciężarem, ale przesądy są słuszne. Wymienia rezerwę złota wiecznego na miedzianą monetę codziennego życia, dzięki czemu nie jest tak przerażająca, jak się wydaje, ani czym jest.
Alexander Genis