„Wtedy właśnie wyszedłem z wojska” - mówi Jurij Lanchinsky, który służył w lotnictwie desantowym.
Nie wierząc ani w Boga, ani w diabła (Jurij uważał, że to nic innego jak próżna fikcja starych ludzi, którzy nie mają nic innego do roboty), żołnierz zamieszkał w rejonie Moskwy, do domu, który odziedziczył po swojej babci. W jego planach była całkowita przebudowa zrujnowanego budynku: murowanie go, układanie płytek, układanie podłóg i wykopanie nowej, głębszej piwnicy.
Początkowo „dziedzictwo” wywarło na młodym człowieku bardzo przygnębiające wrażenie. Jak mogłoby być inaczej? Chociaż wszystko w środku było całkiem czyste, ściany chwiejne, rura się zawaliła, deski zgniły … Dlatego Jurij bez marnowania czasu zabrał się do pracy, niszcząc wszystko, co stare i budując nowe. Wieczorem był tak zmęczony, że padł wyczerpany na koziołku w korytarzu dużej werandy.
Od tego wszystko się zaczęło.
Chodzi o to, że obecność „czegoś” była odczuwalna od samego początku. Łamiąc podłogi i ściany, Jurij od czasu do czasu patrzył na siebie gniewnie, ale odwracając się, nikogo nie widział. A potem pewnego dnia położył się do łóżka wcześniej niż zwykle - pozornie mocna łopata, którą drążał piwnicę, pękła.
W nocy młody człowiek nagle się obudził. Pokój był oświetlony księżycem, Jurij leżał plecami do okna, a tuż przed nim znajdowało się dziwne stworzenie, podobne do dużego jerboa, ale z jakimś nieproporcjonalnym ogonem zakończonym puszystym pędzlem.
Tajemnicza istota spojrzała na faceta jaskrawoczerwonymi oczami, świecącymi nieprzyjaźnie. Gdy tylko „to” zobaczyło, że Yuri nie śpi, rzuciło się na jego pierś i zaczęło go dusić. Młody człowiek próbował podskoczyć i otrząsnąć się z futrzanego potwora, ale stwierdził, że nie może poruszyć ręką ani nogą. Potem próbował odstraszyć stworzenie krzykiem, ale nie mógł nawet otworzyć ust.
„Powiedzieć, że się boję, to nic nie mówić - ogarnął mnie jakiś nieznany wcześniej horror, który narastał tylko wtedy, gdy poczułem, że trudno mi oddychać” - wspomina Jurij - „coś złego dzieje się z moim sercem”.
Film promocyjny:
Zadając sobie pytanie, co robić, ponieważ uczono go na szkoleniu w wojsku, Jurij natychmiast otrzymał odpowiedź: modlić się! Facet wpadł w rozpacz, bo nie znał ani jednej modlitwy, ale słowa przyszły same: „Panie, ratuj i ratuj: Panie, pomóż!..”
Modlitwa, co dziwne, pomogła, a złe stworzenie puściło swoją ofiarę, pędząc. Jurij wstał i drżącymi rękami zapalił lampę, pozostawiając ją płonącą do rana. Ciastko nie pojawiło się tej nocy. Ale przyszedł następny! Podobnie jak za pierwszym razem, najpierw usiadł u jego stóp, potem zaatakował, próbował udusić nowego lokatora.
Trwało to dwa tygodnie, ale w tym czasie młody człowiek nauczył się bronić: nauczył się Modlitwy Pańskiej, kupił krzyż pektoralny i spał z zapaloną lampą, ponieważ ciastko w ogóle nie pojawiało się w świetle lampy.
Okazało się też, że lohmach nie lubi świadków. Kiedy Jurij zostawił swoją dziewczynę na noc, nocny gość wolał się nie pojawiać.
I zniknął równie niespodziewanie, jak się pojawił. Zaledwie pewnego dnia młody człowiek poczuł, że „go” już nie ma. Zniknęło też uczucie napięcia, poczucia czegoś nieprzyjemnego.
