16 lipca 1969 roku rakieta Apollo 11 została po raz pierwszy wystrzelona na Księżyc z portu kosmicznego na Florydzie. Wystrzeleniu towarzyszył silny ryk jak przy eksplozji z wydajnością dwustu ton trotylu. Ale niewiele osób wie, co pozostało za obiektywami kamer telewizyjnych i kolumnami prasowymi, jak blisko zniszczenia był statek Apollo 11. Jakiej tragedii, trwającej czterdzieści lat, udało się uniknąć uczestnikom tej odysei?
Lądowanie na powierzchni Księżyca było nadal marzeniem Johna F. Kennedy'ego i stało się dla niego priorytetowym kierunkiem polityki amerykańskiej w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Gene Krantz był dyrektorem lotów w Centrum Kontroli Misji w USA. Pierwsza załoga na Księżyc składała się z amerykańskich astronautów: dowódca Neil Armstrong, pilot modułu księżycowego Buzz Aldrin, pilot modułu dowodzenia Michael Collins.
Rakieta nośna, najcięższa i najpotężniejsza w tamtym czasie, Saturn 5, wyciekła na początku wybuchowego paliwa iw każdej chwili miliony galonów mogły wybuchnąć od przypadkowej iskry. Gdyby rakieta eksplodowała w ciągu pierwszych dwóch i pół minuty po wystrzeleniu, załoga nie byłaby w stanie przeżyć.
Należy zauważyć, że pilne rozwiązanie niebezpiecznych problemów było również częścią programu kosmicznego. W ostatniej chwili przed startem technikom udało się jeszcze zabezpieczyć niefortunny zawór, przez który paliwo wodorowe wpadało do Saturna-5, a wyciek paliwa został zatrzymany.
Aby nie narażać załogi na dodatkowy stres, liderzy MCC of America nie poinformowali astronautów o zaistniałych problemach z zaworem do paliwa wodorowego. Ponadto celowo zostali wprowadzeni w błąd co do bezpieczeństwa lotu w każdym nieprzewidzianym przypadku, obiecując, że jeśli podczas startu nastąpi wyciek paliwa i nastąpi potężna eksplozja lub silnik ulegnie awarii, ich kapsuła natychmiast katapultuje się na bezpieczną odległość od uszkodzonego pocisku. Jednocześnie specjalna notatka, na którą zwrócono uwagę liderów lotów NASA na rok przed planowanym lotem na Księżyc, zawierała informacje przeciwne. Mówił o zniszczeniu kapsuły statku kosmicznego w przypadku sytuacji awaryjnej podczas startu rakiety.
Sprzęt informacyjny w centrum kontroli lotów i na pokładzie statku był niezwykle prymitywny według współczesnych standardów. Komputer pokładowy w swoich możliwościach przypominał zegar elektroniczny. A elektroniczne wypełnienie ogromnej hali MCC dzisiaj zmieściłoby się w jednym laptopie.
Księżyc ma dwieście sześćdziesiąt tysięcy mil. Podczas lotu statkiem kosmicznym ta odległość trwa trzy dni. W tym okresie astronauci Apollo 11 po raz pierwszy napotkali niezwykłe zjawisko. Widzieli świecący niezidentyfikowany obiekt w przestrzeni kosmicznej stosunkowo blisko nich. Początkowo członkowie załogi myśleli, że widzą ostatni stopień rakiety S-IVB, który oddzielił się od modułu dwa dni temu, i zapytali MCC o współrzędne. Po otrzymaniu niezbędnych informacji zdali sobie sprawę, że nie są sami w kosmosie i mają do czynienia z UFO, ale nie zgłosili tego na Ziemię, obawiając się, że otrzymają rozkaz zatrzymania latania i powrotu. Tak więc pierwszą niespodzianką, która wydarzyła się podczas lotu, było to, że astronauci faktycznie widzieli UFO w odległej przestrzeni.
Po spotkaniu z UFO astronautów czekała kolejna niespodzianka. Członkowie załogi Apollo 11 zaczęli obserwować dziwne zjawisko wewnątrz statku kosmicznego. W przedziale błysnęły iskry. Zaalarmowali załogę nawet bardziej niż UFO. Jak się później okazało, podczas odprawy z lotu po wylądowaniu, były to szybkie, ciężkie cząstki Z, które z dużą prędkością orają przestrzeń, wnikając w głąb statku i do ludzkich komórek nerwowych. Błyskające iskry towarzyszyły Apollo 11 przez cały lot, jakie szkody wyrządziły członkom załogi, naukowcy nie do końca zorientowali się.
Film promocyjny:
Po osiągnięciu księżycowej orbity oddalonej o osiemdziesiąt mil astronauci NASA rozpoczęli przygotowania do lądowania na Księżycu. Armstrong i Aldrin przenieśli się do księżycowego odłączanego modułu, podczas gdy Collins pozostał w przedziale dowodzenia. Aby zaoszczędzić na wadze, skorupa modułu księżycowego została wykonana z bardzo cienkiej, nie większej niż dwóch warstw folii aluminiowej, którą przez nieostrożność można łatwo uszkodzić ostrym przedmiotem.
Astronauci nie mieli drugiej szansy na wylądowanie na powierzchni Księżyca, więc musieli dokładnie polecieć na danej orbicie. Jednak z jakiegoś powodu jednostka straciła zamierzoną trajektorię. Moduł księżycowy utracił łączność radiową z MCC i sterowanie lądowaniem z Ziemi stało się niemożliwe. W tym czasie MCC doznał poważnej awarii w działaniu komputera elektronicznego obsługującego lot kosmiczny. Było to spowodowane przeciążeniem systemu komputerowego o małej mocy.
Astronauci na module księżycowym byli w szoku, gdy zeszli prawie na ślepo, bez bardzo potrzebnych informacji o prędkości, parametrach ruchu, współrzędnych w przestrzeni. W odpowiedzi na wszystkie ich prośby komputer pokładowy w przedziale dowodzenia, w którym przebywał Collins, wydawał tylko sygnał przepełnienia i kod alarmowy. W desperacji kierownictwo MCC zwróciło się pilnie do młodego genialnego programisty komputerowego Jacka Garmana, który w ciągu kilku sekund znalazł przyczynę sygnału błędu i naszkicował nowy kod komputera. Gdyby sygnał błędu pojawiał się wielokrotnie, system obliczeniowy radaru lądowania zawiesiłby się, a komputer pokładowy nie byłby w stanie sterować modułem księżycowym.
W lądowniku kończyło się paliwo. Armstrong zdecydował się ręcznie sterować lądowaniem na Księżycu. Na pozostałościach paliwa moduł księżycowy kierował się w stronę skalnego krateru Księżyca i piętnaście sekund przed końcem paliwa wylądował na powierzchni Księżyca.
Ze wszystkich niebezpieczeństw, jakie czekają astronautów, to ostatnie okazało się najbardziej krytyczne na końcowym etapie lotu. Jedyny silnik startowy na module może działać nieprawidłowo. Podczas prób ziemnych odmówił w połowie przypadków. Dlatego ówczesny prezydent Ameryki Richard Nixon przygotowywał już nagłą mowę żałobną o zmarłych astronautach, która przez czterdzieści lat była utrzymywana pod hasłem „Sekret”. Ale problem okazał się zupełnie inny. Astronauci, przygotowując się do wyjścia na powierzchnię Księżyca, dotknęli włącznika startu silnika startowego hełmem skafandra i się zepsuł. Załodze Apollo 11 udało się powrócić na Ziemię dzięki długopisowi włożonemu we wnękę przełącznika startowego.
Astronauci poczuli się bezpiecznie po odroczonych wydarzeniach dopiero po zadokowaniu w przedziale dowodzenia na orbicie księżycowej. W końcu załoga uwierzyła, że statek będzie w stanie dostarczyć je wraz z cenną ziemią księżycową z powrotem na Ziemię.
Pomimo wszystkich kosmicznych zwrotów akcji, osiem dni później Apollo 11 bezpiecznie wrócił do domu …