Wśród cyklu swoich wspomnień Maxim Gorky ma małą niesamowitą historię zatytułowaną „Pająk”. Albo rower, albo prawdziwy przypadek człowieka, który po nieudanym samobójstwie zaczął cierpieć na bardzo specyficzne i bardzo uporczywe halucynacje wzrokowe i dotykowe. Albo nie halucynacje …
Publikujemy tę historię prawie w całości
Ermolai Makov, staruszek, kupiec „antyków” - mężczyzna długi, chudy i prosty, jak kamień milowy. Szedł po ziemi jak żołnierz na paradzie, patrząc na wszystko wielkimi oczami byka - w ich szaroniebieskim, matowym połysku było coś matowego i matowego.
Nie był chciwy na pieniądze, wiele dawał biednym, ale traktował siebie niedbale: szedł zimą i latem w starej bawełnianej kurtce, w ciepłej pomiętej czapce, w chudych butach. Żył - bezdomny, przenosząc się z majątku do majątku, z Niżnego do Muromia, z Muromia do Suzdala, Rostowa, Jarosławia, i ponownie pojawił się w Niżnym, zawsze zatrzymując się w brudnych "pokojach" Bubnowa.
Pewnego razu w mglistą jesienną noc znalazłem Makova na parowcu w drodze do Kazania. Ledwo poruszając kołami, parowiec ślizgał się na oślep i ostrożnie przez mgłę w dół rzeki; w szarej wodzie i szarej mgle jego światła zamazały się, stopiły, a gwizdek ryczał głucho i bez przerwy; to było smutne, jak w ciężkim śnie.
Makov siedział samotnie na rufie, jakby się przed kimś ukrywał. Zaczęliśmy rozmawiać i tak powiedział:
- Od dwudziestego trzeciego roku żyję w nieuniknionym strachu i nie ma od niego ucieczki. A mój strach jest szczególny: obca dusza została zaszczepiona w moim ciele. Miałem, sir, trzydzieści lat i dogadywałem się z kobietą, tylko czarownicą. Jej mąż - mój przyjaciel - był dobrym człowiekiem, ale chory, umierał. A tej nocy, kiedy umarł, a ja spałem, ta przeklęta dziewucha wyrwała mi duszę i uwięziła ją w moim ciele. To było dla niej korzystne, może był dla niej bardziej czuły niż ja, cholera. Umarł i - od razu stało się dla mnie jasne: nie jestem tą osobą. Szczerze mówiąc, nie kochałem tej kobiety, po prostu się z nią bawiłem, a potem widzę: moja dusza ciągnie się do tej kobiety. Jak to jest? Kobieta jest dla mnie nieprzyjemna, ale nie mogę się od niej oderwać. Wszystkie moje doskonałe cechy zniknęły z dymem, dokucza mi nieznany smutek, stałem się z nią nieśmiały i widzę: wszystko wokół mnie jest szarawe, jakby zapylone popiołem, a ta kobieta jest twarzą ognia!Bawi się ze mną, w nocy liże mnie do grzechu. Wtedy zdałem sobie sprawę: zastąpiła moją duszę, żyję z czyjąś duszą. I - moje coś, moje prawdziwe, dane mi przez Boga - gdzie to jest? Wystraszyłem się …
Film promocyjny:
Gwizdek zabrzęczał niepokojąco, jego tępy buczenie opierało się o mgłę, parowiec, jakby uduszony, obracał rufę, woda dudniła i chlapała pod nim, ciemna i tłusta jak smoła. Starzec, opierając się plecami o bok, poruszał nogami w pudrowych butach, absurdalnie grzebał w dłoniach i powiedział cicho:
- Przestraszyłem się, poszedłem na strych, zrobiłem pętlę, przywiązałem ją do krokwi, praczka zobaczyła mnie, narobiła hałasu - wyciągnęli mnie z pętli. A potem przyszło do mnie dziwne stworzenie: pająk o sześciu nogach, wielkości małej kozy, brodaty, rogaty, z kobiecymi cyckami, około trzech oczu, dwoje oczu - w głowie, a trzecie - między piersiami, w dół, patrzy w ziemię, na moje ślady … I gdziekolwiek pójdę, nieubłaganie podąża za mną, włochaty, na sześciu nogach, jak cień księżyca, i nikt go nie widzi oprócz mnie - oto on, ale ty go nie widzisz, oto on!
Wyciągając rękę w lewo, Makov pogłaskał coś w powietrzu na wysokości dziesięciu vershoków z pokładu; potem, wycierając dłoń w kolanie, powiedział:
- Mokro.
- Kim jesteś, więc dwadzieścia lat i mieszkasz z pająkiem? Zapytałam.
- Dwadzieścia trzy. Myślisz, że jestem szalony? Tutaj w końcu, moi strażnicy, tutaj spisał się dobrze, pająk - z …
- Nie rozmawiałeś o nim z lekarzami?
- Dość, sir, co może zrobić lekarz? W końcu to nie ropień, nie można go odciąć nożem, nie można go wytrawić mieszanką, nie można go pocierać maściami. Lekarz go nie widzi, pająka.
- Czy pająk do ciebie mówi?
Makov spojrzał na mnie zdziwiony i zapytał:
- Śmiejesz się, czy co? Jak pająk może mówić? Został mi dany ze strachu, abym się nie pozbył, nie zrujnował cudzej duszy. W końcu dusza we mnie jest obca, pozornie skradziona. Kilkanaście lat temu postanowiłem się utopić, rzuciłem się z barki do wody, a on, pająk, złapał mnie i bok łapami, a ja zawisłem za burtą. Cóż, udawałem, że przypadkiem wypadłem za burtę. Potem żeglarze mówią: kurtka mnie powstrzymała, zahaczyła o coś. I - oto ona, koszulka, co za wykuty mnie …
Starzec znowu pogłaskał, dotknął dłonią wilgotnego powietrza.
Milczałem, nie wiedząc, co powiedzieć człowiekowi, który żyje obok tak dziwnej kreacji swojej wyobraźni, żyje, ale nie jest całkowicie szalony.
„Od dłuższego czasu chciałem z tobą porozmawiać o tym incydencie” - powiedział cicho i błagalnie. - Mówisz odważnie o wszystkim, wierzę ci. Powiedz mi, zmiłuj się, jak myślisz: czy ten pająk strzeże mnie przed Bogiem, czy przed diabłem?
- Nie wiem.
- Można by pomyśleć … chyba - przed Bogiem chroni, chroni we mnie czyjąś duszę. Nie chciałem zakładać anioła, nie jestem godzien anioła. Ale pająk jest mądrzejszy. Przerażające, najważniejsze. Przez długi czas nie mogłem się do tego przyzwyczaić.
Zdejmując czapkę Makov przeżegnał się i powiedział cicho, z entuzjazmem:
- Wielki i dobroczynny jest nasz Bóg, Pan i Ojciec rozumu, Pasterz naszych dusz.
Kilka miesięcy później, w księżycową noc, spotkałem Makova na jednej z bocznych ulic Niżnego Nowogrodu, szedł chodnikiem, trzymając się płotów, jakby ustępując komuś.
- Co - pająk żyje?
Starzec zachichotał, schylił się, przeciągnął ręką w powietrzu i powiedział czule:
- A - oto on …
Trzy lata później dowiedziałem się, że w 905 roku Makow został okradziony i zabity gdzieś w pobliżu Bałachny.