Pod wpływem niezwykłej choroby w mózgu Mateusza rodzą się fałszywe wspomnienia - tak żywe, że nie da się ich odróżnić od prawdziwych. Felietonista BBC Future opowiada historię człowieka, którego przeszłość jest równie niepewna jak przyszłość.
Kilka miesięcy po przejściu operacji mózgu Matthew wrócił do pracy jako programista. Wiedział, że będzie mu ciężko: musiał tłumaczyć przełożonym, że konsekwencje urazu głowy pozostaną z nim do końca życia.
„Jednak podczas tego spotkania moi pracodawcy zapytali:„ Jak mogę pomóc Ci wrócić do pracy i stanąć na nogi?”- mówi Matthew.
„Dokładnie to powiedzieli. Ale następnego dnia przypomniałem sobie tylko jedno: zamierzali mnie zwolnić - nie mogli zabrać mnie z powrotem do pracy”.
Według niego to wspomnienie było bardzo żywe - tak samo, jak pamięć prawdziwych wydarzeń. Niemniej jednak było to fałszywe.
Teraz Mateusz wie, że był to jeden z pierwszych objawów konfabulacji, którą rozwinął w wyniku urazowego uszkodzenia mózgu.
Osoby z tym zaburzeniem pamięci nie kłamią ani nie próbują zmylić innych, ale mają poważne trudności z przetwarzaniem wspomnień, co często uniemożliwia im odseparowanie nieświadomie generowanych przez nich faktów od fikcji.
To objawienie było kolejnym ciężkim ciosem dla Mateusza (imię zostało zmienione): „Byłem strasznie przerażony - przyszło mi do głowy, że nie jestem pewien, jak naprawdę się sprawy mają”.
Film promocyjny:
Nieszczęście Mateusza może pomóc nam zrozumieć słabości naszej pamięci i sposób, w jaki nasz umysł tworzy własną wersję prawdziwych wydarzeń.
Dziś Matthew jest wolontariuszem w Headway East London, organizacji charytatywnej pomagającej ludziom z urazami głowy.
Poznałem go, gdy przemawiał podczas kampanii zbierania funduszy w Londynie. Zainteresowany jego doświadczeniem poprosiłem go o rozmowę.
O swojej przeszłości opowiada w dobrej wierze, bez fałszywego patosu, często zwracając się o potwierdzenie do swojego kolegi Bena Grahama, który był z nim prawie przez całe dziesięć lat po operacji.
Mateusz jeszcze przed kontuzją był bardzo ambitny i nie bał się trudności. Urodził się w Wielkiej Brytanii, w mieście Birmingham, ale większość dzieciństwa spędził za granicą, a gdy miał 17 lat, przeniósł się do swoich krewnych w Londynie. Jednak miesiąc później wyrzucono go za drzwi.
Mieszkał na ulicy, a potem zamieszkał z franciszkaninem. W ciągu dnia chodził do college'u i pracował wieczorami i w weekendy, aby opłacić swoje utrzymanie.
Udało mu się dostać na University College London na Wydziale Matematyki i Informatyki, a po ukończeniu studiów - dostać pracę jako programista.
Wydawało się, że nadszedł czas, aby zebrać owoce jego ciężkiej pracy, ale po kilku miesiącach pracy w nowym miejscu zaczął zauważać, że coś dziwnego dzieje się z jego ciałem.
Wrażliwość opuszków palców zniknęła, zaczęły się potworne bóle głowy, a oczy zaczęły się podwajać. Często musiał pracować cały dzień z jednym okiem zamkniętym.
Jak pokazuje tomogram komputerowy, przyczyna złego samopoczucia była zakorzeniona w wlocie jednej z komór mózgu - jam, które sprzyjają krążeniu płynu mózgowo-rdzeniowego wzdłuż włókien nerwowych.
W mózgu Matthew utworzyła się torbiel koloidalna - mały guz, który wyrósł i zablokował wejście do komory, uniemożliwiając odpływ płynu mózgowo-rdzeniowego.
„W tym obszarze mózgu wzrasta ciśnienie, a płyn zaczyna wciskać mózg z powrotem do kości czaszki” - wyjaśnia Vaughn Bell, neurobiolog z University College London, który mówił o chorobie Matthew podczas zbiórki pieniędzy.
Ponadto opuchnięta komora naciskała na nerw wzrokowy, przez co młody człowiek widział podwójnie w oczach.
Chirurdzy wykonali operację awaryjną: zrobili dziurę w czaszce na linii włosów, usunęli część torbieli i wypompowali nadmiar płynu.
Wracając do zdrowia po operacji w szpitalu, Matthew zdał sobie sprawę, że choroba spowodowała zaburzenia pamięci.
Zapomniał, że widział ludzi wchodzących i wychodzących z pokoju: wydawało się, że w jakiś sposób teleportowali się tuż przed nim.
„Przypomniałem sobie tylko, jak ludzie pojawiali się w moim polu widzenia i znikali” - mówi.
Według Bella może to być wynikiem uszkodzenia ciał wyrostka sutkowatego - dwóch małych, zaokrąglonych sparowanych formacji (stąd nazwa) na tkankach, o których wiadomo, że są zaangażowane w proces pamięci.
Jednak nasze umysły wydają się brzydzić pustką, a kiedy się rehabilitował, pamięć Matthew zaczęła twórczo wypełniać luki pozostawione przez amnezję.
Na przykład, kiedyś wysłał e-mailem zły list do swojego neuropsychiatry z pytaniem, dlaczego został wypisany. „Zapewniam, że nie jestem jeszcze zdrowy, coś jest ze mną nie tak” - napisał.
I dopiero później dowiedziałem się, że postanowił się wypisać - nikt nie podjął takiej decyzji. Niemniej jednak wyraźnie pamiętał, jak personel medyczny poinformował go o wypisaniu.
Dostrzegając w sobie tę tendencję do konfabulacji, Matthew był bardzo zaniepokojony - to było tak, jakby odkrył, że jego mózg nie jest już jego.
„Mózg to nie tylko maszyna, która generuje rzeczywistość” - mówi Matthew. „Istnieje różnica między tym, co postrzegasz, a obrazami generowanymi przez mózg, na podstawie których interpretujesz otaczający Cię świat”.
Fałszywe wspomnienia są często budowane na podstawie przypuszczeń o obrocie wydarzeń, które mogły mieć miejsce.
Na przykład, kiedy Mateusz wrócił do pracy, bardzo się martwił, że władze nie okażą współczucia jego trudnościom.
„Wiedziałem, że moi pracodawcy to poważni biznesmeni, dość twardzi i bardzo surowi we wszystkim, co dotyczyło pracy. Więc mój mózg z wyprzedzeniem skategoryzował je i sformułował konkretne oczekiwania dotyczące ich reakcji”.
Z powodu amnezji młody człowiek nie mógł sobie przypomnieć szczegółów spotkania, więc jego mózg wypełnił puste przestrzenie zgodnie z oczekiwaniami.
W pewnym sensie ten proces „budowania” można uznać za przerostowy sposób zapamiętywania.
Kiedy próbujemy przypomnieć sobie przeszłość, nasz mózg niejako rekonstruuje wydarzenia, wychwytując najbardziej prawdopodobne szczegóły.
„Za kulisami mózg wykonuje ogromną pracę polegającą na wybieraniu i testowaniu informacji” - mówi. „Mózg sprawdza, jak silne jest każde z tych wspomnień i tłumi te nieistotne”.
Nikt z nas nie jest w stanie niczego sobie przypomnieć z absolutną pewnością; możemy przypadkowo przekazać mózgowi błędne informacje, tworząc fałszywe wspomnienia czegoś, co nigdy się nie wydarzyło.
W rzeczywistości takie fałszywe wspomnienia są zaskakująco łatwe do narzucenia nawet zdrowemu mózgowi.
W ramach eksperymentu psychologowie z Nowej Zelandii i Kanady potajemnie wykonali fałszywe zdjęcia uczestników badania podczas lotu balonem na ogrzane powietrze.
Kiedy badanych zapytano o te zdjęcia, 50% z nich wymyśliło opowieść o tym, jak faktycznie latali, szczerze wierząc, że to prawda.
Najczęściej pamiętamy ważne szczegóły poprawnie, ale z powodu traumy weryfikacja wydarzeń przez Matthew pod kątem rzeczywistości jest wadliwa, więc stworzył o wiele więcej fałszywych wspomnień - choć nie jest to bynajmniej najtrudniejszy przypadek z tych, które napotkano w praktyce Bella.
„Niektórzy ludzie„ pamiętają”niemożliwe - mogą powiedzieć:„ Zbudowałem statek kosmiczny i leciałem dookoła księżyca”.
Jeden z gości centrum charytatywnego Headway East London obudził się ze śpiączki z głębokim przekonaniem, że on i jego żona powinni mieć bliźnięta.
Doskonale pamiętał, jak widział wyniki USG i fotografował brzuch swojej dziewczyny - ale w rzeczywistości kobieta nigdy nie była w ciąży.
„Zapamiętałem to tak, jakby to było moje dzieciństwo, dla mnie dosłownie nie ma różnicy między tymi wspomnieniami” - mówi.
Teraz Matthew prowadzi dziennik, który pomaga mu zapamiętać szczegółowe informacje - gdzie był, co jadł, co mówili inni ludzie. Te zapisy służą jako podstawa do przypomnienia wydarzeń dnia.
Ale fałszywe wspomnienia wciąż znajdują sposób, aby wejść do jego umysłu. „Konfabulacja często zaczyna się, gdy Matthew czymś się martwi, a fałszywe wspomnienia przybierają postać tego, co go martwi” - mówi Ben Graham, który pracuje z Matthew w organizacji charytatywnej.
Kiedy spędzają razem czas, Matthew często sprawdza fakty z Grahamem.
To delikatne zadanie - Graham zdaje sobie sprawę, że jego własnymi słowami może niechcący zasadzić nasiona, z których wtedy wykwitnie fałszywe wspomnienie: „Możesz [przypadkowo] narzucić mu myśl, więc musisz uważać”.
Pomimo tych ciągłych trudności, Matthew twierdzi, że to nie jest amnezja, a konfabulacja nie martwi go bardziej niż ciągłe zmęczenie, które towarzyszy mu przez lata od operacji.
„Kiedy nie czuję się zmęczony, radzę sobie dobrze i radzę sobie z zanikami pamięci” - mówi.
Ponieważ przewidywania dotyczące rozwoju jego choroby są nadal niejasne, musi zadowolić się małymi radościami życia.
Kiedy Matthew czuje się dobrze, lubi długie przejażdżki rowerowe. Chciałby wrócić do pracy w pełnym wymiarze godzin jako programista, ale nauczył się nie brać przyszłości za pewnik i żyć w teraźniejszości.
„Teraźniejszość jest piękna i to wszystko, co mamy” - mówi.
