Zwykły rosyjski myśliwy opowiedział o z pozoru niczym nie wyróżniającym się (pod względem jakiejś tajemniczej) sprawie, która kiedyś przytrafiła się jemu i jego towarzyszom. Nasz rodak wybrał się wtedy z trzema przyjaciółmi na ryby do lasu. Łowcy wędrowali wieczorem w gęste zarośla i, na szczęście, zostali bez zapałek. W tamtych czasach telefony komórkowe i nawigacja satelitarna nie istniały.
Była zimna późna jesień, pogoda już się pogorszyła, a zagubieni biedacy zaczęli marznąć wraz z nadejściem ciemności. Nagle pojawiła się przed nim opuszczona stróżówka - bardzo biedna, z jednymi drzwiami i bez okien. Nasi bohaterowie weszli do środka i zastali tam tylko stół z ławką pośrodku. W tej chacie nie było zapasów żywności. Mimo wszystko łowcy byli zadowoleni z takiego znaleziska - przynajmniej nie pada na głowę, a wiatr nie wieje w kości.
Nie można było jednak przespać się w domku. Bez ognia w środku było tak zimno, że towarzysze wkrótce również tutaj dosłownie zaczęli umierać. Można było się tylko ruszać, żeby jakoś się rozgrzać, ale chata była czarna jak smoła. Wtedy jeden z towarzyszy wpadł na pomysł biegania po ciemnym pokoju jako rodzaj sztafety. Czterech myśliwych stało w rogach pomieszczenia i zaczęło szybko poruszać się po ścianach w kierunku zgodnym z ruchem wskazówek zegara, odpychając się (wypychając z rogu).
Biegniesz do następnego zakrętu, popychasz przyjaciela, zajmujesz jego miejsce i czekasz, aż popchną Cię dalej. Biegali tak całą noc, byli wyczerpani, jednak zgodnie z planem nie zamarzli na śmierć. O świcie opuścili obóz i zaczęli szukać wyjścia z lasu. W końcu zostali uratowani. Narrator był dumny z zaradności swojej firmy, która uratowała życie jemu i jego towarzyszom.
Jednak uważny słuchacz, któremu opowiedziano tę historię, był nie tyle pod wrażeniem, co zdziwiony. Zagubiony w myślach, powiedział:
Coś w tej historii nie pasuje. Było was czterech, a w bramie były cztery rogi, prawda? Biegaliście na zmianę z jednego rogu do drugiego, przepychając się. Oznacza to, że jeden z was ciągle biegł, a jeden róg był zawsze pusty. Aby każdy z was mógł za każdym razem popychać drugiego, musiało być was pięciu - czterech jest w rogach, a jeden biegnie!
Narrator, który doskonale pamiętał tę „pałeczkę” w ciemności i nie widział w niej wcześniej żadnych logicznych sprzeczności, zmarszczył brwi. Po przeliczeniu wszystkiego w głowie zbladł. Rzeczywiście: jeśli towarzysze na zmianę biegali po chacie i za każdym razem przepychali się w każdym rogu, to znaczy, że wśród nich, jak się okazuje, był ktoś na piątym miejscu! Więc myśliwi żyli przez te wszystkie lata, nawet nie podejrzewając, że wtedy w leśnej chatce zetknęli się z czymś przerażającym, potencjalnie niewytłumaczalnym i niebezpiecznym …
