Mieszkanie. Powód dzwonienia: 55-letni mężczyzna ze złym sercem pił. Sanitariusz westchnął z przyzwyczajenia i wziął mapę od dyspozytora. Data wezwania 01.01.2 …
***
- Nie wierz w to, doktorze - śnię od sześciu miesięcy. Prawie każdej nocy. Porozmawiamy więc, napijemy się herbaty. Czasami ją wołała. Ciągle temu zaprzeczałem. Sprawy, mówią.
Mężczyzna nie wyglądał na pijącego, ale nie zaprzeczył, że przez ostatnie kilka dni był mocno przywiązany do butelki.
- Cóż, po co pić? No i się zaczyna. Najpierw z żalu, potem z przyzwyczajenia. I tam poszło całkowicie, nie do powstrzymania. Zachowaj kontrolę, w przeciwnym razie zostaniesz naszym kolejnym „klientem”. Będziemy Twoim adresem, tak jak znamy nasz własny.
Sanitariusz zmierzył już mu ciśnienie krwi, wykonał kardiogram i sprawdził poziom cukru we krwi. W międzyczasie pacjent wciągnął tabletkę glicynową wydaną z apteczki, usiadł wygodnie na krześle i wypełnił kartę telefoniczną. A jednocześnie wysłuchałem pacjenta, którego historia w ogóle nie przeszkadzała w pisaniu. Jest to jednak nawyk.
- Nie żyliśmy zbyt przyjaźnie. I wielu, którzy teraz żyją w doskonałej harmonii? Przeklinali i znosili. Ale przynajmniej 25 lat razem. A rok temu zmarła, moja żona. Rak. Więc go pogrzebał. Pozostała jedna fasola. Przeprowadził się do starej kobiety swojej matki. Nie mogę być w mieszkaniu, w którym mieszkałem. Tęsknota trwa. Najpierw zacząłem pić, potem całkowicie zrezygnowałem. I musisz opiekować się swoją matką, a twoja teściowa jest już całkowicie stara. I nie ma czasu na picie. Dzieci są dorosłymi i są kimś innym.
I zaczęło się ostatnie sześć miesięcy! Powiedziałem już: moja żona śni prawie każdej nocy. I nigdy się z nią nie pokłóciliśmy. Nawet kiedy odmówiłem pójścia do niej. Uśmiechnęła się i zniknęła. I obudziłem się zlany zimnym potem. Zapalił świece w kościele, tak jak radziła mama. Ale wciąż nadchodzi. A dziś wieczorem powiedziała bez ogródek: „Czekam, mówi, czwartego dnia”.
Film promocyjny:
Sanitariusz spojrzał mechanicznie na zegarek. Pierwsza liczba znajdowała się w okienku daty. Drżąc, złożył gotową mapę i patrząc na nieszczęśnika, powiedział w zamyśleniu:
- Co? Prawdopodobnie dzwoni do grobu. Czy nie byłeś już w grobie przez długi czas?
- Tak, od około trzech miesięcy. Wszystko jest w porządku.
- Koniecznie przejdź do czwartego. Może musimy posprzątać. Albo ogrodzenie jest z boku. Nie na próżno woła. Spadać! I będzie ci łatwiej, i odwiedzisz.
- Pójdę. Na pewno. Może to prawda, co się stało - mężczyzna uspokoił się, podejmując decyzję. - Dziękuję doktorze. Na pewno pojadę.
***
Miejsce publiczne - park leśny. Obszar piknikowy. Powód telefonu: 55-letni mężczyzna, zakrztuszony grillem, nie oddycha. Sanitariusz zadrżał z jakiegoś powodu i wziął mapę od dyspozytora. Data wezwania 04.01.2 …
***
Śmierć mężczyzny nastąpiła przed przybyciem karetki, z powodu mechanicznej asfiksji górnych dróg oddechowych (od konkluzji patologa)
Dmitrij Belyakov. Sanitariusz pogotowia ratunkowego