Naukowcy badający zjawiska paranormalne doszli do wniosku, że rzeczy przechowują informacje o swoich właścicielach. Podobnie ściany domu czy mieszkania „pamiętają” złe i dobre wydarzenia, które miały miejsce w tej przestrzeni. Często przeszłość daje się odczuć w teraźniejszości. Trudno w to uwierzyć
Ta historia, która wydarzyła się w Briańsku kilka lat temu, została opowiedziana przez Klavdiya Mikhailovna Smirnova. Jej siostra i jej mąż długo mieszkali w Połtawie. Ale potem postanowili wrócić do Briańska, bliżej swoich krewnych. Sprzedaliśmy tam mieszkanie, ale tutaj kupiliśmy dom z ogrodem, aby było wystarczająco miejsca dla wszystkich: zarówno dzieci, jak i przyszłych wnuków. Długo szukali odpowiedniego mieszkania: albo nie lubili tego miejsca, albo nie mieli dość pieniędzy. W jednej z gazet przeczytali ogłoszenie, że dom w okolicy Fokinsky jest na sprzedaż za niską cenę i wymaga drobnych napraw. Dotarliśmy pod wskazany adres. Oldze Michajłowej od razu spodobał się przestronny parterowy dom z altaną w ogrodzie do picia herbaty, a dzieciom -
osiemnastoletniej Saszy i czternastoletniej Katii - również się spodobało.
Tylko głowa rodziny Fiodor Stiepanowicz wątpił: „Dają to zbyt tanio. Coś tu nie gra. Właściciele domu, młoda para, tłumaczyli taniość tym, że naprawdę potrzebują pieniędzy, a teraz będą mieszkać z rodzicami.
W jednym z odległych pokoi znajdowała się wyjątkowo postrzępiona tapeta, jakby została rozdarta przez rysia. Młody właściciel opowiedział historię o niespokojnym i nazbyt agresywnym kocie. Olga Michajłowna i Fiodor Stiepanowicz nie zwracali uwagi na inne niezwykłe szczegóły. Zawarliśmy umowę i cieszyliśmy się, że w końcu kupiliśmy dom.
Nowa kochanka zajęła się tworzeniem domowego komfortu, a jej mąż przystąpił do napraw. Minęły dwa miesiące w kłopotach. Ponownie wkleiliśmy tapetę, zmieniliśmy drzwi, pomalowaliśmy altanę w ogrodzie. Pozostaje tylko zdemontować zaśmiecony przez poprzednich właścicieli strych, co postanowili zrobić w następny weekend.
Katya została zabrana do tylnego pokoju w domu. Dziewczyna sama ją wybrała: podobało jej się, że okna wychodzą na ogród. Pewnej nocy Katya miała dziwny sen. Jej pokój płonął, kobieta w bieli rzuciła się dookoła i poprosiła dziewczynę o pomoc. Wypuść mnie stąd! krzyknęła. - Duszę się!
Rano Katya opowiedziała sen swojemu starszemu bratu, ale on tylko się z niej śmiał:
- Fantasy, oglądaj mniej horrorów!
Następnej nocy sen się powtórzył. Kobieta, otoczona ogniem, znów pobiegła po pokoju i rzuciła się na ściany.
Po południu ojciec zawołał do niego Katyę i zapytał:
- Co ty, córko, żartujesz? Niedawno wkleiłem tapetę i już udało ci się ją zepsuć.
Dziewczyna weszła do pokoju i zobaczyła duże rysy na ścianach. Miesiąc później nieznajomy ponownie przybył do Katii we śnie.
Tym razem wypędziła dziewczynę i całą jej rodzinę z domu, grożąc śmiercią.
Tydzień później Olga Michajłowna zachorowała. Dostała gorączki, której lekarze nie mogli obniżyć przez około dziesięć dni. Czasami gospodyni w swoim delirium mówiła o jakimś ogniu. Temperatura opadła, ale kobieta nadal skarżyła się na silne bóle głowy i ogólne osłabienie. Klavdia Michajłowna, ponownie odwiedzając
swoją chorą siostrę, wdała się w rozmowę z kobietą z sąsiedniego domu. Dowiedziawszy się o dziwnej chorobie nowej kochanki, powiedziała: „W martwym domu nie będzie szczęścia”.
Wydawało się, że nieszczęście prześladuje rodzinę. Fiodor Stiepanowicz ściął stare gałęzie jabłoni, spadł z drzewa i złamał nogę. Sashka prawie rozbił się na motocyklu i długo spędził w szpitalu. Olga Michajłowna cierpiała na bóle głowy, lekarze obawiali się, że rozwija się guz mózgu. Tylko Katia przeżyła nieszczęścia. Pewnego razu dziewczyna wracała ze szpitala, w którym odwiedzała swojego brata, a przy bramie zatrzymał ją rówieśnik Julii, która mieszka dwa domy w Katii. To ona podniosła zasłonę nad tajemnicą domu.
„Mieszkamy z rodzicami na tej ulicy dopiero od pięciu lat” - zaczęła Julia - „i tylko w tym czasie Twój dom zmienił dziewięciu właścicieli. Starsi ludzie nazywają go martwym, ponieważ duch domu wypalił się, a teraz mieszkające w nim rodziny nawiedza zły los w postaci chorób i rozwodów. Słyszałem, że po twoim domu chodzi kobieta-duch. Mówi się, że dusza zmarła, nie znajdując spokoju, za każdym razem przeżywa z domu swoich lokatorów: wiele lat temu w domu spalono żywcem szaloną kochankę. Jej mąż natychmiast sprzedał dom za grosze i wyjechał z dziećmi do innego miasta. Dopiero teraz nikt nie wie, dlaczego wybuchł pożar i dlaczego ta młoda, piękna kobieta oszalała. Przyczyna pożaru jest nadal nieznana.
Ale tajemnica martwego domu została jednak ujawniona … Sąsiad, który poznał siostrę Olgi Michajłowej, poradził rodzinie, aby sprzedała dom. Gospodyni długo się wahała, ale kiedy Katia opowiedziała jej o swoich marzeniach, zadrapaniach, które pojawiły się znikąd na ścianach w jej pokoju, jakby pozostawione przez czyjeś pazury, oraz losy poprzednich właścicieli domu, Olga Michajłowna zgodziła się jednak na przeprowadzkę i dała ogłoszenie w gazecie o sprzedaż.
Sasza został wypisany ze szpitala i, wzywając Klavdię Michajłownę po pomoc, rodzina postanowiła wyrzucić śmieci, które gromadziły się przez lata na strychu domu. Tam znaleźli list, który cudem przetrwał pożar, tylko lekko dotknięty ogniem. Nierówny charakter pisma i rozerwane na strzępy słowa wskazywały, że napisał go niezbyt zdrowy człowiek. Pierwsza pani domu - szalona Maria ostrzegła przed niebezpieczeństwem. Kiedy ona i jej mąż zbudowali ten dom i zaprosili wszystkich mieszkańców ulicy na parapetówkę, jedna ze starych kobiet mierzyła wzrost Marii czarną nitką, którą zakopała pod progiem. W ten sposób wiedźma rzuciła klątwę na dom i wszystkich, którzy w nim mieszkają.
Maria, już chora, próbowała kiedyś wykopać złowieszczą nić, ale jej mąż, wiedząc o dziwności swojej żony, odebrał jej łopatę i zamknął ją w pokoju. Kilka dni później w nocy w domu wybuchł pożar. Maria spłonęła w swoim pokoju.
… Pod progiem nic nie znaleziono - minęło dwadzieścia lat. Dzień później rodzina Olgi Michajłowna wyprowadziła się z martwego domu, nigdy nie znajdując dla niego nowych właścicieli. Według Klavdii Mikhailovny bóle głowy siostry ustąpiły, podejrzenie guza zostało usunięte. A martwy dom spłonął miesiąc później. Podobno nie znaleziono śladów podpalenia.