Mówi się, że kościoły są bardzo przerażające w nocy. Dziwne, prawda? Wydawałoby się, że miejsce, w którym ludzie spędzają czas na modlitwie, przychodzą, aby znaleźć spokój w swoich duszach, zawsze powinno być przyjazne i jasne. Ale nie. Wraz z nadejściem ciemności mury kościoła stają się wrogie. Może to wieczny zmierzch panujący w cerkwiach. Może wraz z nadejściem ciemności energia tego miejsca zmienia się z plusa na minus. Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ nigdy nie nocowałem w kościele. Szczerze mówiąc, nie ma dość klątwy, aby zrobić tak wątpliwy eksperyment, wyraźnie karalny i graniczący z szaleństwem.
Ale kiedyś musiałem odwiedzić pusty kościół. Pozwolę sobie od razu zarezerwować - nie była to funkcjonująca budowla kultowa, a szkielet zniszczonej dzwonnicy. A jeśli od razu przyszło ci do głowy zdanie ze słynnego filmu, odpowiem nim - to nie ja. Próbowali tego przede mną, na początku ubiegłego wieku.
Ciekawa jest historia kościoła. W latach dwudziestych ubiegłego wieku, kiedy nie można było przekuć mieczy na lemiesze, na potrzeby młodej republiki przetopiono dzwony, splądrowano naczynia kościelne, a ściany wykorzystano jako spichlerze. Kościół był zdewastowany i zniszczony. Pozostała tylko jedna dzwonnica. Pod koniec lat pięćdziesiątych w tym miejscu odbywały się ćwiczenia czołgów. Odważni dowódcy za punkt odniesienia wybrali kaplicę. Strzelali do niej niestrudzenie. Ale, jak mawiają staruszkowie, żaden z pocisków nie trafił w cel. Więc nie wierzcie potem, że ktoś z góry nie kontroluje losów ludzi i konstrukcji architektonicznych.
W końcu przewodniczący kołchozu błagał dowódcę ćwiczenia, by przestał strzelać i zostawił dzwonnicę w spokoju. Na to i zdecydowałem. Dzwonnica przetrwała, ale z każdym rokiem była coraz bardziej zniszczona. Nikt nie spieszy się z odbudową zniszczonej świątyni. Znajduje się zbyt daleko od jezdni, szlaków handlowych i osiedli mieszkaniowych. Myślę, że nie jest to wskazane z ekonomicznego punktu widzenia. Będą ludzie, ci sami mieszkańcy lata lub miejscowi, a potem inna sprawa: będzie niewielu odwiedzających. Szkielet dzwonnicy jest bardzo niewygodny geograficznie: wiosną i jesienią można jeździć tylko SUV-em. A potem zostawiasz samochód na brzegu i idziesz wzdłuż chwiejnego mostu wiszącego na drugą stronę rzeki.
Podczas gdy mój mąż był zajęty wykopaliskami, zebrałem wolę w pięść i udałem się na drugą stronę rzeki. Wiesz, chodzenie po chwiejnym chodniku to dla mnie wyczyn. Wygląda na to, że latanie nie jest wysokie, ale wciąż przerażające. Na każdym kroku krucha konstrukcja, zbudowana podczas dni ćwiczeń czołgowych, chrzęściła i kołysała się groźnie. Gdzieś pośrodku straciłem krok, bo w podłodze było za mało desek.
Ale odwaga została nagrodzona, wszedłem do środka. Dzwonnica była nieszczęśliwym widokiem: nie tylko czas nie oszczędził kamienia, ale także figlarne ludzkie ręce przyczyniły się do niszczących procesów.
Porwany fotografowaniem „naskalnego” obrazu naszej epoki, nie zauważyłem, jak mocno pociemniał na ulicy. Do dzwonnicy zbliżały się grzmoty. Wyjrzałem na ulicę i zamarłem - piorun już uderzał w sąsiedni brzeg, a ciemny pas deszczu zbliżał się do mojego niepewnego schronienia. Naiwnie zdecydowałem, że lepiej będzie przeczekać burzę w zniszczonym kościele niż biec w stronę huraganu. Było więcej szans na pozostanie suchym przynajmniej pod jakimś dachem, a ja nie chciałem ścigać się z piorunami.
Minutę później w moim schronieniu zrobiło się ciemno. Wstrząsy elektryczne przecięły powietrze z paskudnym świstem. Zacząłem gorączkowo przypominać sobie fizykę i zastanawiać się, jakie są szanse, że piorun uderzy dokładnie tutaj. Wystarczyła skromna wiedza, by zdecydować - są świetne. Kaplica jest jedynym wysokim budynkiem na wzgórzu. Ale to nie tylko grzmoty i błyskawice przestraszyły mnie w tej chwili. Może winą była zbytnia wyobraźnia i strach, ale wydawało mi się, że powietrze w moim schronieniu gęstnieje. Po ścianach przetaczały się dziwne cienie, a odgłosy z zewnątrz były wyraźnie słyszalne przez hałas ulewy i burz. Przede wszystkim przypominały osławiony „biały szum”. Ten, który powstaje, gdy odbiornik jest wybity z jednej fali i nie jest dostrojony do drugiej. Zaczęło się wydawać, że w strumieniu „białego szumu” rozróżniam poszczególne słowa i wyrażenia, jakby ktoś modlił się obok mnie. Zimny wiatr przeszedł od góry do dołu i natychmiast stał się zimny, jakby na ulicy szalała nie dusząca letnia burza, ale lodowaty jesienny deszcz.
Film promocyjny:
Czy to była ostatnia słomka, czy fakt, że „fala radiowa” zwiększyła głośność i już blokowała hałas z ulicy, nie wiem. W „białym szumie” usłyszałem bicie dzwonów, a przestrzeń wokół wypełniły dziwne szmery. Zapominając o piorunach, z trzaskiem rozrywającym niebiańską i ziemską materię, wyleciałem z ukrycia. Resztę opanowania musiałem tylko mocno zapiąć futerał aparatu, aby go nie zamoczyć. Nie oglądając się za siebie, rzuciłem się na chwiejny most. A jeśli droga do dzwonnicy zajęła mi dużo czasu, to szybciej wracałem. Ryzykując poślizgnięcie się i wpadnięcie do rzeki, pobiegłem, nie patrząc na swoje stopy.
Kiedy wpadłam do samochodu z zębami szczękającymi ze strachu i przemoczonymi do skóry, mój mąż był zaskoczony. Zapytał, dlaczego nie przeczekałem burzy, ale rzuciłem się do samego epicentrum żywiołów. Co mogłem odpowiedzieć? Że słyszałem dzwony, modlitwy i „biały szum”? Nie, w oczach mojego racjonalnego i rozsądnego małżonka nie chciałem wydawać się histeryczny.
Burza zakończyła się tak nagle, jak się pojawiła. Po pięciu minutach słońce jasno świeciło. Nie zbliżałem się już do dzwonnicy. Zrobiłem kilka zdjęć z daleka i sfilmowałem wiszący most. Przez długi czas nikomu nie opowiadałem o tym, co się ze mną stało podczas burzy w opuszczonym kościele. Nawet teraz, siedząc w wygodnej pozycji przy komputerze, zaczynam wątpić w swoje uczucia.
Tak działa ludzka świadomość: odpędzamy dziwne myśli i wspomnienia tajemniczych wydarzeń. O wiele łatwiej jest żyć w ten sposób, musisz się zgodzić. Ale jedno wiem teraz na pewno - świątynia, nawet opuszczona, nie jest miejscem na leniwy spacer.