Tłum młodych mężczyzn przed formacją żołnierzy gotowych do bitwy. Drżąca dłoń dziewicy wkłada dziki kwiat do lufy wycelowanego w nią karabinu. Z tłumu dobiegają wołania, aby zakończyć szaleństwo. Strzał. Kwiat rozerwany kulą rozpływa się w chmurze dymu. Kolejna niepotrzebna krew. Ten obraz stał się kwintesencją amerykańskiego ruchu protestu przełomu lat 60. i 70.
I to było napisane krwią. Krew wczorajszych nastolatków - aroganccy, głośni, ale bezbronni. Urodziła również frazę „Kwiaty są lepsze niż kule”, która stała się hasłem pacyfizmu.
Za tym dramatycznym obrazem kryje się brzydka rzeczywistość. Pół wieku temu w pozornie prosperującej Ameryce miało miejsce wydarzenie, które nie pasowało do postulatów zwycięskiej demokracji i liberalizmu: Gwardia Narodowa otworzyła ogień do nieuzbrojonych studentów.
Mili faceci wpadli w kałużę
Późne lata 60. Ustaliwszy przynajmniej konflikty w regionie Karaibów, rząd Stanów Zjednoczonych zwrócił całą uwagę na Indochiny, gdzie wojna w Wietnamie trwała od dekady. Co Stany Zjednoczone przejmowały problemami obdartych wietnamskich chłopów? Och, najbardziej bezpośredni! Po wybuchu wojny domowej między Północą a Południem walka Ho Chi Minha o budowanie komunizmu w Wietnamie, rozpatrywana oddzielnie, została wsparta przez czerwoną machinę Związku Radzieckiego i Chin, które przyłączyły się do obozu socjalistycznego. Szybki zwrot politycznego wektora kontynentalnej Azji „w lewo” został uznany przez rząd Stanów Zjednoczonych za komunistyczną ekspansję na dużą skalę. Czy Sowieci bezkarnie rządzą regionem w środku zimnej wojny? - co za fajka! Stany Zjednoczone zaangażowały się w wojnę po stronie proamerykańskiej Republiki Wietnamu [Południowego],zamieniając walkę o władzę w zacofanym kraju w jeden z największych konfliktów zbrojnych drugiej połowy XX wieku. I, jak się później okazało, we własnym bólu i wstydzie.
W 1965 roku rozpoczęła się bezpośrednia interwencja militarna USA w wojnie w Wietnamie. Początkowo ostrożne działania Amerykanów, wraz ze wzrostem kontyngentu wojskowego, przerodziły się w ślepą arogancję. „Zejdź z drogi, młodszy bracie o żółtej twarzy” - rzucili pogardliwie twórcy wolności, odpychając południowowietnamskie wojsko. „Dobrzy ludzie już tu są”. Jednak niezdarna taktyka nowo przybyłych „zbawców” doprowadziła do odwrotnego skutku: wielu żołnierzy i oficerów Republiki Wietnamu przeszło na stronę armii Wietnamu Północnego i partyzantów Wietnamu.
Stopniowo konflikt połączył się z wojnami domowymi w Laosie i Kambodży. Interwencja, zaplanowana jako rodzaj zamorskiego blitzkriegu, przerodziła się w zaciętą, przeciągającą się wojnę. Waszyngton był w stanie w pełni docenić skalę swojego błędu dopiero na początku 1968 roku po niesławnej ofensywie Tet, podczas której rozegrała się najkrwawsza bitwa tej wojny. I choć ofensywa zakończyła się klęską komunistów, zwykli Amerykanie nie mieli złudzeń co do „słabości Wietnamu Północnego” i „rychłego końca wojny” - to były tylko puste słowa. Poparcie społeczne dla walki „zwycięskiej i wyzwoleńczej”, a także zaufanie do rządu nie tylko spadło - runęło na podłogę. W Stanach Zjednoczonych wybuchły pacyfistyczne protesty przeciwko bezsensownym ofiarom. Tłumy młodych ludzi, początkowo spokojnych hippisówktórzy poczuli zapach napalmu (a jednocześnie zdali sobie sprawę, że oni sami będą kolejną partią mięsa armatniego na wietnamską rzeź), a następnie radykalni studenci, którzy do nich dołączyli, pokonali Biały Dom.
Film promocyjny:
Rząd zdecydował się pilnie ograniczyć nadmiernie kosztowną i destrukcyjną interwencję dla żołnierzy amerykańskich, pozostawiając Wietnamczykom samodzielne rozwiązywanie własnych problemów w spustoszonym kraju. Oficjalnie tę ucieczkę z pola bitwy, gdzie Stany Zjednoczone były tak efektownie rozdarte, nazwano „wietnamizacją” konfliktu. Prezydentem Stanów Zjednoczonych został Richard Nixon, który udał się do urn z obietnicą zakończenia wojny w Wietnamie „honorowym pokojem”.
Na tej samej prowizji
Na chwilę protestujące masy zdołały się uspokoić. Ale nie na długo. Wschodnie Indochiny były nadal wielką patelnią, na której pieczono ludzkie mięso. W marcu 1970 roku w Kambodży, gdzie wojna domowa toczyła się pełną parą, doszło do zamachu stanu, w wyniku którego prawo do obrócenia koła rządowego przejął sympatyzujący z Ameryką generał Lon Nol. Niemal natychmiast Lon Nol wypędził Północnowietnamczyków z kraju i przeciął kambodżańską aortę szlaku Ho Chi Minha, który zaopatrywał Wietkong w zasoby. W odpowiedzi Północny Wietnam wyruszył na wojnę z Kambodżą, wspólnie z lokalnymi Czerwonymi Khmerami, stawiając nowy rząd na krawędzi przetrwania. Więc gdzie po tym są twoje zapewnienia o bezradności Wietnamu Północnego?
Co zrobił Lon Nol? Zgadza się: zwrócił się do Waszyngtonu o pomoc. Najwyraźniej Stany Zjednoczone czuły, że uczenie się na własnych błędach to los słabeuszy. 26 kwietnia Nixon, po długiej i kontrowersyjnej dyskusji, zatwierdził operację.
To był wypadek! Decyzja o wysłaniu żołnierzy do Kambodży zaskoczyła i inne bolesne miejsca amerykańskich mieszkańców. Wielu uważało, że Nixon nie tylko otwarcie złamał obietnicę kampanii, ale także zamierzał wciągnąć Stany Zjednoczone w nową krwawą wojnę. Ameryka nigdy nie widziała tak gwałtownych i masowych protestów studentów we wszystkich latach wojny w Wietnamie. Również studenci University of Kent w Ohio nie mogli milczeć.
Kwitnące bzy Kent
Antywojenne protesty na wzgórzach Uniwersytetu Kent, którym towarzyszyła nieustanna walka o brązowy „Dzwon Zwycięstwa” na głównej wieży uniwersytetu, trwały przez trzy dni i trzy noce. Działo się to w całym kraju, ale w pewnym momencie zamieszki w Kent przestały być pokojowe. Niektóre radykalne „kurki” wzięły zapałki i postanowiły podkręcić iskrę burzliwego morza sprzeciwu.
Późnym wieczorem 2 maja 1970 roku budynek szkolenia oficerów rezerwy spłonął prawie doszczętnie - z brzydkiej konstrukcji pozostał tylko równie brzydki zwęglony szkielet. To była ostatnia kropla - fala oburzenia przelała cierpliwość lokalnych władz. Burmistrz Leroy Sathrom spanikował i poprosił gubernatora Ohio, Jamesa Rhodesa, o wezwanie Gwardii Narodowej w celu uzyskania porządku. 3 maja na uniwersytet przybyły jednostki 107 Pułku Kawalerii i 145 Batalionu Piechoty. Kampus został odgrodzony. Bojownikom Gwardii Narodowej nakazano przestrzeganie polityki cichego zastraszania i unikanie interakcji ze studentami, ale w każdej bezimiennej masie koloru kamuflażu musi znajdować się osoba o własnej opinii. I został znaleziony. Opisane poniżej wydarzenia nie są pewne,zostały przywrócone tylko z fragmentarycznych dowodów, ale były przeznaczone do przejścia do historii.
Tego dnia, 3 maja, 19-letnia studentka pierwszego roku Allison Krause i jej chłopak Barry Levin spacerowali po kampusie i zauważyli jednego ze strażników imieniem Myers. Z lufy jego starego karabinu M1, z czasów II wojny światowej, wystawał kwiat bzu. Przyjazna rozmowa rozpoczęła się między chłopakami a żołnierzem, gdy jeden z oficerów podskoczył do nich i zaczął karcić poczciwego wojownika za kwiat. Myers próbował usprawiedliwić się, że to prezent, na co oficer powiedział: „Zapomnij o tych wszystkich pokojowych rzeczach!”. zgniotła nieszczęsnego bzu i zamachnęła się, by rzucić go na ziemię, kiedy Allison podbiegła do oficera i wyrwała mu kwiat z dłoni. Oficer spojrzał na nią z pogardą i odszedł z miną zwycięzcy. „Co się stało ze światem? - krzyknęła dziewczyna w jego plecach. "Kwiaty są lepsze niż kule!"
Kwiaty są lepsze niż kule! - te naiwne słowa wkrótce staną się symbolem ruchu antywojennego. Ale Allison już tego nie zobaczy …
Nie wszyscy gwardziści byli tacy jak Myers. Żołnierze i policja kopnięciami, bagnetami i pałkami wpędzali uczniów do akademików, 70 najbardziej brutalnych osób musiało zostać aresztowanych. W całym hrabstwie Kent wprowadzono stan wojenny i godzinę policyjną. Gubernator Rohde pośpiesznie oświadczył publicznie, że trujący chwast protestującego, infekcja, została wykorzeniona w Ohio, nazywając studentów „przestępcami i brunatnymi koszulami, najgorszym marnotrawstwem ludzi w Ameryce”.
Masakra na Uniwersytecie Hills
Jednak interwencja wojska, wbrew zapewnieniom gubernatora, nie spacyfikowała protestujących. Wręcz przeciwnie, wywołało to jeszcze większą falę oburzenia. Już następnego dnia do buntowników dołączyli nawet ci, którzy na razie pozostawali neutralni (na Uniwersytecie w Kent było około 19 tysięcy studentów). „Wielu z nas poszło spać tej nocy jako liberałowie i obudzili się jako radykałowie” - wspomina student pierwszego roku Joan Zimora.
4 maja ponownie zadzwonił Dzwon Zwycięstwa. Protestujący zalali kampus. Krzyki tłumu stały się głośniejsze. Rozwścieczony taką zuchwałością gubernator wydał rozkaz stłumienia nieposłuszeństwa za wszelką cenę. „W razie potrzeby rozkazam żołnierzom okupować uniwersytet przez dwanaście miesięcy w roku!” - oburzony był miejscowy król i bóg. Żołnierze przeniesieni do Kent z Cleveland, gdzie przez pięć długich dni musieli pacyfikować „dziki” strajk pracowników kolei, byli na krawędzi.
Studenci gromadzili się na szczycie Blanket Hill, kiedy podskoczył do nich jeep oficera. Rozkaz rozproszenia nie miał absolutnie żadnego wpływu na protestujących, więc samochód odjechał równie szybko, ale zanim zdążył się ukryć, strażnicy pojawili się w maskach gazowych. Zaczęli strzelać granatami z gazu łzawiącego w tłum nieuzbrojonych uczniów. Ustawieni w łańcuchu żołnierze zaczęli naciskać buntowników, aż zostali przyciśnięci do budynku Wyższej Szkoły Sztuk Pięknych i rozdzielili się na dwa strumienie - jeden popędził na parking, drugi na schroniska. W pewnym momencie uczniowie, którzy pobiegli na parking, odwrócili się twarzą do prześladowców i wbiegli z powrotem na wzgórze. Otoczeni duszącym dymem zaczęli zasypywać żołnierzy gubernatora syczącymi granatami, kamieniami i kawałkami asfaltu, które jeszcze nie wybuchły. Prawdziwe,wszystko poszło na marne - piesze „pociski” prawie nie docierały do żołnierzy. Kilka kroków oddzieliło protestujących od wiedzy akademickiej, kiedy strażnicy podnieśli karabiny. Rozległa się pierwsza salwa. Ktoś krzyknął: „Nie bój się, strzelają ślepakami!” Ale puste naboje nie powalają ludzi. Jeden po drugim uczniowie zaczęli padać. Krew chłopców i dziewcząt spływała po trawie, zmieszana z ziemią, a asfalt stał się fioletowy. Niektórzy z przerażeniem rzucili się z powrotem na parking, inni sparaliżowani strachem myszy zamarły pod okiem dmuchających w nie pustych oczodołów. Krew chłopców i dziewcząt spływała po trawie, zmieszana z ziemią, a asfalt stał się fioletowy. Niektórzy z przerażeniem rzucili się z powrotem na parking, inni sparaliżowani strachem myszy zamarły pod okiem dmuchających w nie pustych oczodołów. Krew chłopców i dziewcząt spływała po trawie, zmieszana z ziemią, a asfalt stał się fioletowy. Niektórzy z przerażeniem rzucili się z powrotem na parking, inni sparaliżowani strachem myszy zamarły pod okiem dmuchających w nie pustych oczodołów.
Trzydzieści lat później fotograf John Philo, wówczas student studiów magisterskich z fotoreportażu, powiedział CNN: „Myślałem, że używają półfabrykatów. Kiedy podniosłem aparat, zauważyłem, że jeden żołnierz celuje prosto we mnie. Rozległ się strzał. W tej samej sekundzie chmura kurzu oddzieliła się od posągu obok mnie, a kula odbiła się od niej i utknęła we wsi.
Wystrzeliłem nawet aparat, gdy zdałem sobie sprawę, że kule były prawdziwe”. Tego dnia Philo sfilmował nagrodzone Pulitzerem ujęcie zamordowanego Jeffreya Millera w otoczeniu szlochającego studenta i ludzi wychodzących z kryjówek.
Strzelanina zakończyła się równie nagle, jak się zaczęła. Rzeź nieuzbrojonych studentów trwała tylko sekundę, ale w pamięci narodu pozostała bolesna blizna. Dziewięć osób zostało rannych, cztery zginęły. Jak na ironię, żaden z zabitych nie należał do radykalnego skrzydła protestu. Jeffrey Miller, lat 20, bardziej interesował się Hemingwayem niż polityką. Jego odwieczny Sandy Scheuer nie wyróżniał się poważnymi przekonaniami i był generalnie wielkim tchórzem. Nie brała udziału w protestach, ale to nie powstrzymało kuli - przechodząca dziewczyna została śmiertelnie ranna. Ten sam los spotkał Williama Schroedera, trzeciego zabitego przez Gwardię Narodową. Dziewiętnastoletni chłopiec był typowym przedstawicielem amerykańskiej młodzieży. Gwiazda lokalnej drużyny koszykówki, uwielbiał żartować i generalnie był duszą towarzystwa. W dniu egzekucji żartobliwie założył czerwony goździk na klapę, mówiąc, że to jego „Purpurowe Serce” (ten medal przyznawany jest zmarłym lub rannym przez wroga amerykańskiego wojska) i drażnił strażników: „Czy macie palce na spustach?”. Okazało się, że to swędzenie. Czwartą ofiarą była Allison Krause. Bardzo słodka i naiwna Allison, która szczerze wierzyła, że kwiaty są lepsze niż kule. Kiedy żołnierze otworzyli ogień, rzucili się na trawę ze swoim chłopakiem. Barry wstał później i została tam. Kiedy żołnierze otworzyli ogień, rzucili się na trawę ze swoim chłopakiem. Barry wstał później i została tam. Kiedy żołnierze otworzyli ogień, rzucili się na trawę ze swoim chłopakiem. Barry wstał później i została tam.
Wiadomość o tragedii na Uniwersytecie w Kent rozeszła się po Ameryce, a potem na cały świat. Szeregi ruchu antywojennego uzupełniały się o coraz to nowych członków. Do protestujących przyłączyło się ponad 4 miliony studentów. Radziecki poeta, nominowany do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury Jewgienij Jewtuszenko na cześć zmarłego ucznia napisał:
A co z winowajcami? Ale nie było winnych. Komisja do zbadania rozstrzelania studentów uznała użycie broni przez Gwardię Narodową za niezgodne z prawem, ale żaden z całego łańcucha uczestników masakry - żołnierze, oficerowie, władze lokalne - nigdy nie został ukarany. Po prostu zła wojna w Wietnamie pochłonęła kilka dodatkowych żyć.
Wojna wietnamska
Jeden z największych konfliktów zbrojnych drugiej połowy XX wieku, zajmujący ważne miejsce w najnowszej historii Wietnamu, USA i ZSRR. Wojna rozpoczęła się jako konflikt domowy w Wietnamie Południowym. Później Wietnam Północny został wciągnięty do wojny, później otrzymując wsparcie ChRL i ZSRR, a także Stanów Zjednoczonych i ich sojuszników, którzy wypełniali swoje zobowiązania w zakresie ochrony przyjaznego Wietnamu Południowego. W miarę rozwoju wydarzeń wojna przeplatała się z równoległymi wojnami domowymi w Laosie i Kambodży. Wszystkie walki w Azji Południowo-Wschodniej od późnych lat pięćdziesiątych do 1975 r. Znane są jako druga wojna indochińska.
Odbicie w kulturze
- „Ohio” Neila Younga (1970)
- Piosenka Isley Brothers „Ohio / Machine Gun” (1971)
- Wiersz Jewgienija Jewtuszenki „Kwiaty są lepsze niż kule” - poświęcony zmarłej Allison Krause
- Komiks „Transmetropolityczny” nr 57, 12 stron - prawie dokładna kopia zdjęcia
- Fragment Jonah Philo w The Simpsons „D oh-in the Wind”
- Fragment w filmie „Keepers” (2009)
- Spektakl „In Kent May” w „Theatre on the Embankment”