To były lata pięćdziesiąte. Dostałam pracę jako nauczycielka w nowym, dosłownie niedawno otwartym przedszkolu. Przedszkole nie było zwyczajne, ale wyspecjalizowane - dla dzieci z opóźnieniem rozwojowym. W sumie były cztery grupy, każda po 12 dzieci. Dzieci były w ogrodzie 24 godziny na dobę, 5 dni w tygodniu, a do domu wracały tylko w weekendy. Dlatego czasami musiałem pracować w nocy. Zwykle na służbie pozostawało sześć osób - dwie nianie, dwie wychowawcy, stróż i pielęgniarka.
Jak pamiętam, stało się to na początku października. Po ułożeniu dzieci do łóżek udaliśmy się na herbatę do pielęgniarki. Zbliżała się północ. Rozmawialiśmy o tym i tamtym. Nagle ryk był tak intensywny, że wydawało się, że jeszcze kilka sekund - i głuchy. Potem buczenie powoli zaczęło zanikać, ale nie znikało całkowicie, ale zdawało się ustępować w tle, tworząc swego rodzaju tło. W mniej niż sekundę wszystkie drzwi w budynku zaczęły się trząść. Zamknięte trzęsły się - wydawało się, że teraz odlatują z zawiasów - a otwarte drzwi gwałtownie się zamknęły. Ze strachu nie mogliśmy się nawet ruszyć.
Kiedy odrętwienie ustąpiło i wszystko dookoła trochę się uspokoiło, ja i dwie nianie rzuciliśmy się, żeby sprawdzić dzieci. Ku naszemu zaskoczeniu nikt się nawet nie obudził, wszyscy spokojnie chrapali. Wydawało się, że koszmar się skończył. Ale to nie był koniec - po kilku minutach wszystko zostało wznowione z nową energią. Ponadto usłyszeliśmy dziki śmiech, który stopniowo ustępował płaczom i krzykom. Wydawało się, że po korytarzach biegnie tłum ludzi, wyjąc i wydając nieartykułowane, łamiące serce dźwięki. Wszystkie głosy połączyły się w jedną kakofonię, sprawiając, że włosy stały na końcach. To było nieznośnie przerażające …
Skuliliśmy się razem, chowając się za sobą. Niektórzy płakali, inni się modlili. Nasz jedyny człowiek, ochroniarz, przezwyciężył strach, wezwał policję. Nie wiem, jak wyjaśnił, co się z nimi dzieje, ale przybyli zaskakująco szybko. Funkcjonariusze nie mogli wejść do środka, ponieważ drzwi w ogóle nie chciały się otworzyć. Pies służbowy zaskomlał iz ogonem między nogami schował się za nogami pracowników. Drzwi wciąż łomotały z wściekłością, a głosy nie ustały. Policja nie była w stanie nic zrobić.
Wydawało mi się, że minęła wieczność, zanim wszystko się zatrzymało. Wszystkie drzwi otworzyły się za jednym zamachem, głosy i buczenie zniknęły. Oszołomieni policjanci przez długi czas nie odważyli się przekroczyć progu niefortunnego przedszkola. Nieco później obejrzeliśmy cały budynek, zbadaliśmy każdy jego zakątek. Oczywiście nic nie znaleźli. Policjanci podnieśli ręce i wyszli, a my zostaliśmy, by wlutować się walerianą. Zapewne ze względu na młodość szybko opamiętaliśmy się i szybko przypomnieliśmy sobie, co się stało z uśmiechem.
Prawdę mówiąc, było to dalekie od ostatniej takiej nocy w tym ogrodzie. Szybko zrezygnowałem, ale potem dawni koledzy powiedzieli mi, że długo cierpieli, nawet jakoś zaczęli się do tego przyzwyczajać. Plotki rozeszły się po okolicy, rodzice zaczęli zabierać swoje dzieci. Skończyło się to dzięki księdzu z miejscowego kościoła (kiedy się o wszystkim dowiedział, od razu zgłosił się do pomocy). Gdy tylko poświęcił ogród, wszystko się zatrzymało.
Jak się później okazało, teren, na którym powstał ogród, był rodzajem cmentarza. W czasie wojny Niemcy pochowali w tym miejscu zwłoki żołnierzy radzieckich i nie wszystkie te groby zostały odkryte.