Amerykański astronauta Scott Kelly leciał w kosmos cztery razy i trzykrotnie przewodził ISS: jego ostatnia 340-dniowa misja jest zdecydowanie najdłuższą, jaką człowiek spędził w kosmosie. W swojej nowej książce The Expedition Kelly opowiada o tym, jak oddał swoje ciało i duszę temu rewolucyjnemu, ryzykownemu i wymagającemu eksperymentowi. W tym dostosowanym fragmencie Kelly opisuje codzienne życie astronautów na pokładzie ISS, na przykład sposób, w jaki Rosjanie przekształcają mocz w energię elektryczną, i opowiada o spacerze kosmicznym z amerykańskim kolegą Kjellem Lindgrenem, który odbyli, gdy opuszczali statek kosmiczny w celu naprawy. go i dokonywać różnych pomiarów i eksperymentów.
Szybuję w amerykańskiej śluzie w skafandrze o wadze 250 kg. Powietrze jest stopniowo zasysane ze śluzy. Nie widzę twarzy Chella, ponieważ nie jesteśmy bardziej uwięzieni w kosmosie niż mały samochód i w dziwnej pozycji: jego głowa jest gdzieś u moich stóp. Noszę ten garnitur od czterech godzin. Udało mi się zmęczyć i źle się poczuć.
- Jak się masz, Chell? Pytam, wpatrując się w jego buty.
„Świetnie” - mówi Chell i pokazuje mi kciuk. Widzę to przez spód daszka. Każdy normalny człowiek, widząc, jak powietrze opuszcza śluzę tam, gdzie się znajduje, doświadczyłby czegoś pomiędzy czujnością a paniką. Ale Chell i ja przygotowujemy się do naszego pierwszego spaceru w kosmos od tak dawna, że teraz czujemy się pewnie iw pełni polegamy na sprzęcie i ludziach, którym zależy na naszym bezpieczeństwie.
Astronauta NASA Scott Kelly.
Podczas tego spaceru kosmicznego jesteśmy w kontakcie z Tracy Caldwell Dyson, która była moją towarzyszką z załogi podczas drugiego lotu w kosmos. Poświęciliśmy dziś kilka godzin i wszystkie dni robocze ostatnich dwóch tygodni na przygotowanie się do tego kosmicznego spaceru. Nie możemy zacząć od nowa, nie mówiąc już o ryzyku uszkodzenia skafandrów za 12 milionów dolarów.
Na dole w Centrum Kontroli Misji eksperci od skafandrów bez końca debatują, czy powinniśmy kontynuować i co należy zrobić, aby się tam dostać. Dlatego jesteśmy proszeni o otwarcie włazu i podziwianie widoku, podczas gdy oni decydują, co dalej.
Kiedy kładę dłoń na klamce klapy, wydaje mi się, że nie mam pojęcia, czy na zewnątrz jest dzień, czy noc. Zwolnij blokadę, obróć uchwyt w dół i poluzuj psa. Trzęsę się, ciągnę i naciskam przez kilka minut, aż w końcu właz ustąpi.
Film promocyjny:
Wpada do środka uderzająco czyste i jasne światło z Ziemi. Na Ziemi wszystko widzimy przez filtr atmosferyczny, który przyciemnia światło, ale tutaj, w pustce, Słońce świeci oślepiająco jasno. Jasne światło słoneczne odbijające się od Ziemi to oszałamiający widok. Od poirytowanego chrząknięcia o sprzęcie od razu przechodzę do inspirującej kontemplacji najpiękniejszego obrazu, jaki kiedykolwiek widziałem.
Wygląda na to, że w skafandrze jest bardziej prawdopodobne, że znajdujesz się w małym statku kosmicznym niż w ubraniu. Mój tors wisi swobodnie na solidnym korpusie skafandra, a głowę otacza hełm. Słyszę kojący szum wentylatora dmuchającego powietrze do skafandra. Przez słuchawki wbudowane w hełm słyszę Tracy z Houston i Chell, która jest tuż obok mnie, na zewnątrz, a także dziwnie wzmocniony dźwięk własnego oddechu.
Powierzchnia planety znajduje się 400 kilometrów pode mną; unosi się ją z prędkością 28 tysięcy kilometrów na godzinę. Na dole w centrum sterowania mają około dziesięciu minut, by dać Chell i mnie pozwolenie na wyjście z włazu. Możemy swobodnie się poruszać, a ja sprawdzę, czy garnitur Chell nie przecieka. W zimnie kosmosu wyciek powietrza będzie przypominał śnieg wydobywający się z plecaka na plecach skafandra. Jeśli nie zobaczę śniegu, będziemy mogli kontynuować.
Rosjanin odpłynął
Podczas mojej poprzedniej długoterminowej misji na ISS, dwóch rosyjskich kosmonautów, Oleg Skripochka i Fiodor Yurchikhin, miało w pewnym momencie wyruszyć w kosmos, aby zainstalować nowy sprzęt na zewnątrz rosyjskiego modułu serwisowego. Kiedy wrócili, obaj byli po prostu wstrząśnięci, zwłaszcza Oleg. Na początku myślałem, że to jego reakcja na pierwszy spacer kosmiczny i dopiero teraz, podczas tej rocznej misji, poznałem wszystkie szczegóły tego incydentu. Podczas spacerów kosmicznych Oleg stracił przyczepność do stacji kosmicznej i zaczął od niej odpływać. Uratował go tylko fakt, że wpadł na antenę, która zepchnęła go z powrotem na stację - na tyle blisko, że mógł złapać się poręczy. Więc przeżył.
Często się zastanawiałem, co byśmy zrobili, gdybyśmy się dowiedzieli, że zaczął nieodwracalnie oddalać się od stacji kosmicznej. Być może moglibyśmy zadzwonić do jego rodziny i podłączyć ich do systemu komunikacyjnego w jego skafandrze, aby mogli się pożegnać, zanim zemdleje z powodu wysokiego poziomu dwutlenku węgla lub braku tlenu. W oczekiwaniu na mój własny spacer kosmiczny nie chciałem się nad tym rozwodzić.
Amerykańskie skafandry mają proste wtryskiwacze paliwa, więc jeśli nasze kable się zepsują lub popełnimy jakiś błąd, możemy manewrować w kosmosie, ale szczerze mówiąc, nie ma ochoty w ogóle próbować. Doskonale rozumiem, że jeśli odpadnie mi kabel i nagle zużyję całe paliwo, a od czubków moich rękawiczek do ściany stacji kosmicznej pozostanie tylko kilka centymetrów, będzie tak samo, jakby było kilka kilometrów ode mnie. Wynik jest taki sam - umrę.
Po upewnieniu się, że moja uwięź jest dobrze zabezpieczona, odczepiam ją od Chell i zabezpieczam ją na zewnątrz stacji kosmicznej, dokładnie sprawdzając ją dwukrotnie, jakby należała do mnie.
Chell zaczyna mi podawać torby z narzędziami, których będziemy używać do naszej pracy, a ja przyczepiam je do okrągłej rączki na zewnątrz śluzy.
Kiedy mamy wszystko, czego potrzebujemy, sygnalizuję Chell, żeby wyszła. Pierwszą rzeczą, którą robimy, kiedy oboje jesteśmy na zewnątrz, jest „sprawdzian towarzyski”, czyli wzajemne sprawdzanie garniturów, aby upewnić się, że wszystko jest w porządku. Tracy prowadzi nas z Centrum Kontroli Misji w Houston, wyjaśniając mi krok po kroku, jak sprawdzić skafander Chell pod kątem śladów zamarzniętej wody z sublimatora. Kombinezon wygląda absolutnie normalnie, nie ma płatków śniegu, o czym z przyjemnością informuję MCC. Chell i ja oddychamy z ulgą.
Ryzykowny spacer kosmiczny
Prawie cały czas, kiedy ludzie latają w kosmos, martwią się, jak nauczyć się wydostać ze statku kosmicznego. Częściowo - tylko po to, aby urzeczywistnić fantazję człowieka samotnego unoszącego się w nieskończonej przestrzeni i tylko cienką pępowiną połączoną ze statkiem-matką.
Ale spacery kosmiczne mają również praktyczne znaczenie dla eksploracji kosmosu. Możliwość przemieszczania się z jednego statku kosmicznego na drugi, eksploracji powierzchni planet, czy co jest szczególnie ważne dla ISS, wykonania konserwacji, naprawy lub montażu czegoś na zewnętrznej ścianie stacji - wszystko to jest ważne przy długoterminowych podróżach kosmicznych.
Pierwszy spacer kosmiczny wykonał w 1965 roku kosmonauta Aleksiej Arkhipowicz Leonow. Otworzył właz w swoim statku kosmicznym Voskhod, wypłynął na zewnątrz, przymocowany do linki bezpieczeństwa i powiedział Moskwie: „Ale Ziemia jest okrągła!”. - prawdopodobnie ku przerażeniu zwolenników płaskiej ziemi na całym świecie.
To był triumf radzieckiego programu kosmicznego, ale po 12 minutach Aleksiej Arkhipowicz zauważył, że nie może wrócić do włazu. Z powodu błędu funkcjonalnego lub konstrukcyjnego w urządzeniu, skafander spuchł i nie przeszedł już przez mały otwór. Astronauta musiał wypuścić pewną ilość cennego powietrza ze skafandra i dopiero wtedy mógł się wcisnąć do środka. W rezultacie ciśnienie spadło tak bardzo, że prawie stracił przytomność.
Niezbyt obiecujący początek historii spacerów kosmicznych, ale od tego czasu ponad 200 osobom udało się założyć skafandry i przepłynąć przez śluzy w kosmiczną czerń.
Widok Ziemi z ISS.
Teraz łatwiej jest rozwiązać niektóre problemy w trakcie spacerów kosmicznych, ale nie czyni ich to mniej niebezpiecznymi. Zaledwie kilka lat temu hełm astronauty Luca Parmitano zaczął wypełniać się wodą podczas jego spacerów kosmicznych, co doprowadziło do przerażającej świadomości, że można utonąć w kosmosie. Spacewalks są nadal najbardziej niebezpieczną rzeczą na orbicie: istnieje nieskończona różnorodność różnych urządzeń, które mogą zawieść, i wiele operacji, które mogą się nie udać. Tam jesteśmy niezwykle bezbronni.
Mocz zamienia się w wodę
Bezzałogowe pociski rakietowe to jedyny sposób na dostarczenie nam wystarczającej ilości zapasów. SpaceX odniosło do tej pory wielki sukces ze swoimi frachtowcami Dragon iw 2012 roku stało się pierwszą prywatną firmą, która dotarła na ISS. Ma nadzieję, że w ciągu najbliższych kilku lat będzie mogła wysyłać astronautów w kosmos na pokładzie Smoka. Jeśli się powiedzie, stanie się pierwszą prywatną firmą, która wprowadzi ludzi na orbitę.
W tej chwili statek kosmiczny Dragon posiada dwie tony materiałów, których możemy użyć. Są to żywność, woda i tlen, części zamienne i komponenty do systemów podtrzymujących nasze życie, leki, odzież i sprzęt do nowych eksperymentów naukowych, które musimy przeprowadzić.
Kosmiczna ciężarówka SpaceX Dragon zbliża się do ISS.
Jeden z eksperymentów naukowych różnił się od pozostałych: obejmował obserwację 20 żywych myszy w celu zbadania, jak nieważkość wpływa na kości, mięśnie i wzrok.
Każdy nowy statek zaopatrzeniowy niesie ze sobą cenną przesyłkę świeżej żywności, którą cieszymy się tylko przez kilka dni, zanim się wyczerpie lub zepsuje. Wygląda na to, że owoce i warzywa psują się tutaj szybciej. Nie wiem dokładnie dlaczego, a kontemplacja tego procesu budzi we mnie niepokój, jeśli to samo dzieje się z moimi własnymi komórkami.
Bardzo ważną rzeczą, aby dostać się na Marsa, a właściwie gdziekolwiek indziej w kosmosie, jest dobrze działająca toaleta. Mamy nie tylko składowisko odpadów. Nasze oczyszczalnie przetwarzają również mocz w wodę pitną. Do misji międzyplanetarnych takie systemy są niezbędne, ponieważ po prostu niemożliwe jest sprowadzenie na Marsa wielu tysięcy litrów wody. Na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej system zaopatrzenia w wodę jest prawie zamknięty i wymaga tylko okresowego wtryskiwania świeżej wody. Część wody uzyskanej w procesie oczyszczania wykorzystujemy do produkcji tlenu.
Oczywiście świeżą wodę pozyskujemy ze statków zaopatrzeniowych, ale rzadko jej potrzebujemy. Rosjanom wysyła się wodę z bazy, piją ją i wydalają w postaci moczu, a następnie oddają nam w celu przetworzenia z powrotem do wody. Mocz astronautów jest jedną z metod kalkulacji w naszej ciągłej wymianie towarów i usług. Dają nam swój mocz, a my dzielimy się energią elektryczną wytwarzaną przez nasze panele słoneczne.
Zaginął rosyjski statek zaopatrzeniowy
Z Bajkonuru zwodowano dziś inny statek zaopatrzeniowy, Russian Progress. Rosyjska załoga uważnie śledziła start, nieustannie sprawdzając informacje z rosyjskiego Centrum Kontroli Misji, a kiedy rakieta zgodnie z planem weszła na orbitę, Anton podpłynął, by powiedzieć nam wszystko.
Ale niecałe dziesięć minut później centrum dowodzenia w Moskwie poinformowało, że wystąpił poważny problem funkcjonalny i statek kosmiczny wpadł w niekontrolowany obrót ogonowy. Żadne próby rozwiązania problemu nie zakończyły się sukcesem.
Tutaj, u góry, zaczęliśmy spierać się o to, co oznacza dla nas zniknięcie rakiety kosmicznej Progress. Sprawdziliśmy, co mamy na pokładzie: żywność, czystą odzież, tlen, wodę i części zamienne. Rosjanom zabraknie jedzenia i ubrań, więc będziemy się z nimi dzielić i ostatecznie też będzie ich brak.
W ciągu dnia Misza, Giennadij i Anton przekazują nam informacje i wyglądają na coraz bardziej zaniepokojonych. Wszyscy trzej kosmonauci na Progress mieli również rzeczy osobiste, w tym prezenty i biżuterię. Nic ich nie zastąpi. Misza polega na mnie w niektórych sprawach na pokładzie, aw jego wielkich niebieskich oczach widać niepokój.
- Może nadal przejmą nad nim kontrolę - mówię i klepię go po ramieniu, chociaż oboje wiemy, że z każdą minutą jest to coraz mniej prawdopodobne. Naprawdę chcę omówić ten problem z naszą załogą, ale muszę naprawić i złożyć częściowo zdemontowaną toaletę.
Kiedy pracuję, dowiadujemy się, że statek kosmiczny Progress został oficjalnie uznany za zaginiony. Z ciężkim uczuciem wpadam do rosyjskiego przedziału, żeby coś doradzić. Misha przyjmuje mnie w module serwisowym i najwyraźniej już słyszał złe wieści.
„Pomożemy Ci we wszystkim, czego potrzebujesz” - mówię.
„Dziękuję bardzo, Scott” - mówi Misha. Myślę, że nigdy nie widziałem osoby, która emanuje taką rozpaczą. Zwykle nie martwimy się niedoborem dostaw, ale wraz z utratą postępu nagle zdajemy sobie sprawę, jak bardzo jesteśmy zależni od stabilności dostaw. Możemy przeżyć jedną lub dwie porażki, ale potem będziemy musieli się ściśle ograniczyć.
Kabina astronauty Scotta Kelly'ego na ISS.
Jednak znacznie bardziej niż zaopatrzenie martwimy się losem naszych kolegów, którzy wkrótce stąd odejdą: ta sama rakieta, która zadecydowała o losie Progress, będzie również używana podczas wystrzeliwania Sojuza z ludźmi na pokładzie. Trzej nowi członkowie załogi mają przybyć za niecały miesiąc, 26 maja, i będą musieli polegać na tym samym sprzęcie i oprogramowaniu. Rosyjska agencja kosmiczna powinna zbadać, co poszło nie tak i upewnić się, że to się więcej nie powtórzy. Wpłynie to na nasz harmonogram tutaj, powyżej, i nikt nie chce latać w Sojuz, który czeka ten sam los co Progress.
Byłoby strasznie umrzeć, kręcąc się w niekontrolowany sposób na niskiej orbicie wokół Ziemi, wiedząc, że wkrótce umrzesz z powodu zatrucia dwutlenkiem węgla lub braku tlenu, a twoje ciało będzie latać wokół Ziemi przez kilka miesięcy, aż spłonie w atmosferze.
Kończę prace związane z montażem wszystkich przewodów urządzenia do pobierania moczu. Wśród zapasów na Progressie była woda pitna, a jeśli nie będziemy mieli możliwości jej wyprodukowania, nasza szóstka nie przetrwa tutaj długo. Dokładnie sprawdzam wszystkie połączenia i wysyłam sygnał do centrum sterowania, aby włączyć urządzenie. To działa. Gratulują mi i dziękuję za pomoc.
Równiny na północ od Mogadiszu
Kiedy kładę się spać w śpiworze w nocy i pływam w powietrzu z zamkniętymi oczami, mam jedno z tych doświadczeń, które czasami zdarzają się, gdy zasypiając, wydaje się, że gdzieś upadasz i próbujesz się utrzymać. W kosmosie robi to jeszcze większe wrażenie, ponieważ bez siły grawitacji, która trzyma mnie w łóżku, ciało zaczyna się dziko kołysać w przód iw tył. Tym razem wszystko było szczególnie dramatyczne, ponieważ zbiegło się z jasnym błyskiem promieniowania kosmicznego.
Próbując ponownie zasnąć, zastanawiam się, czy promieniowanie kosmiczne spowodowało moją odruchową reakcję. A może to czysty przypadek?
Bardzo dziwne jest pakowanie rzeczy przed opuszczeniem miejsca. Wiele rzeczy jest wyrzucanych, czyli wysyłanych na statek Cygnus, który spali się w atmosferze pod koniec tego miesiąca.
Zbieram wszystko i zabieram pod Kopułę (moduł Międzynarodowej Stacji Kosmicznej z panoramiczną kopułą obserwacyjną - ok. Tłum.). Otwierając okiennice, widzę refleksy brązowawego piasku i po kolorze i fakturze powierzchni mogę dokładnie określić, w której części świata jesteśmy ponad - ponad równinami na północ od somalijskiego Mogadiszu. Z jednej strony czuję satysfakcję, że tak dobrze znam tę planetę, z drugiej strony sugeruje to, że zbyt długo byłem na szczycie.
Migawka słynnej struktury Rishat lub “ Eye of the Sahara ” zrobione z Międzynarodowej Stacji Kosmicznej / Roscosmos / Sergey Ryazansky
Trudno wytłumaczyć ludziom, którzy nigdy tu nie byli, jak bardzo tęsknimy za naturą. Któregoś dnia ktoś wymyśli specjalne słowo na określenie tego typu nostalgii - za tym, jak tęsknimy za wszystkimi żywymi istotami. Wszyscy uwielbiamy słuchać nagrań naturalnych dźwięków: lasów deszczowych, śpiewu ptaków i wiatru na drzewach. Misha ma nawet nagrania bzyczenia komarów, ale moim zdaniem to już za dużo.
Chociaż tutaj wszystko jest sterylne i pozbawione życia, z naszych okien mamy fantastyczny widok na Ziemię. Trudno jest opisać uczucia, z jakimi patrzysz na planetę z góry.
Czuję, że znam Ziemię bliżej niż większość innych ludzi: wybrzeża, ukształtowanie terenu, góry i rzeki.
Niektóre części świata, zwłaszcza w Azji, są tak dotknięte zanieczyszczeniem powietrza, że wydają się chore i wymagają leczenia lub przynajmniej potrzebują czasu, aby dojść do siebie. Nasza atmosfera na horyzoncie wygląda na cienką, jak soczewka kontaktowa w oku. Jest tak kruchy, że dosłownie nie może obejść się bez naszej ochrony.
Scott Kelly