Rozumiem, że jestem nieumarły, nie jestem człowiekiem, ale jeśli myślisz, że skulenie się w zimnym, wilgotnym kącie, przykryte kocem zgniłej słomy, jest normalne dla kogoś takiego jak ja, głęboko się mylisz! Wiele osób porównuje ciasteczka ze szczurami, nazywają je „wieszakami”, ale czy nie robimy dla was niewiele? Poza tym przywiązujemy się, przywiązujemy i kochamy.
W końcu musisz przyznać, że na tym świecie nie ma tak wielu duchów, które potrafią dogadać się z osobą. A teraz marznę przed stuletnią ścianą pod zawalonym dachem, odśnieżając miejsce w kącie martwego domu. Patrzę na martwy piec, za którym do niedawna wygrzewałem się i wygrzewałem w suchości i spokoju, a ja sam powoli ginę w całkowitym zapomnieniu na skraju opuszczonej wioski.
Kiedy właściciele mieli córkę, ojciec, ciężko pracujący i uczciwy człowiek, wyciął duży nowy dom. W kołchozie, jako honorowy robotnik, dostał czterdzieści metrów sześciennych lasu, jednak przewodniczący został wtedy surowo zbesztany w radzie wiejskiej za arbitralność, ale ostatecznie wszyscy się zgodzili aby zachęcić żołnierza pierwszej linii i dobosza do pracy premią w postaci drewna na nowy dom. Tak więc ojciec małej Nastii wraz ze swoimi towarzyszami zbudował latem zarówno dom, jak i piec. Zrobiliśmy wszystko dobrze, a oni wypili nadzienie i położyli monetę pod kątem. Wywabili mnie ze starej chaty, aw nowym domu gospodyni natychmiast położyła kawałek chleba pod piekarnikiem, a ja się zakorzeniłem. Nastya wyrosła na moich oczach.
Pewnej nocy do domu przyszła gorączka, która zabiła rodzinę. Odwiozłem staruszkę, ale uciekając, dotknęła dziewczyny swoim całunem. Co robić?! Wyjąłem sadzę z piekarnika, posmarowałem twarz dziewczyny i zacząłem wyć. Rodzina się obudziła, a matka od razu wszystko zrozumiała. Gdy ciastko wyje, a twarz Nastenki zostanie poplamiona, oznacza to, że przydarzą się jej kłopoty. Zabierz naszą dziewczynę, mówi do męża, rano do regionalnego centrum na wizytę u lekarza. „Jak to, ona nie jest chora” - odpowiada ojciec. Niemniej jednak miałeś szczęście - spróbuj jej zaprzeczyć! W połowie Nastenka miała gorączkę. Uratowali ją na szczęście, że przybyli na czas. Tak, a nasz koń Zvezdochka był zabawny. Ja też się nią opiekowałem.
Potem Nastenka podrosła i swatki przyszły do naszego domu, podeszły do pieca, pod którym spałem, i zaczęły grzechotać okiennicami, po czym usiadły we właściwym miejscu. Właściciel wyszedł do nich i zaczęli handlować za Nastenkę. Przeciągnąłem się, ziewnąłem, wczołgałem się pod stół i zawiązałem sznurówki butów - w wiosce nie ma nic do wymuszenia. Swatowie padli wtedy obaj, ale nie obraził ich mój trąd. Więc Nastya była przywiązana do dobrego faceta, urodził się ich syn i nazwali go Stepan. Bardzo często Nastya i jej syn przychodzili do domu rodzicielskiego.
To wtedy na wsiach zaczęły pojawiać się telewizory, które pokazywały miejskie życie chłopów. A kiedy Stepan dorósł, zamieszkał w mieście. A kilka lat później Nastya przyszła się pożegnać - „Syn stał się mężczyzną, jego matka nie porzuciła, będziemy mieszkać w mieście”. Od tego czasu rzadko przyjeżdżają, ostatni raz samochodem razem z żoną Stepiny Leną. Pomogli starszym ludziom. Potem zmarł dziadek-weteran - właściciel mojego domu, a potem jego babcia.
Dom był zamknięty i zostałem sam. Ale wiedziałem, że Nastya, Stepan i Lena wrócą. I naprawdę przyjechali kilka lat później, ale Nastii nie było z nimi, a była tam mała dziewczynka bardzo podobna do Nastii. Nazywała się Lisa. Ogrzali wilgotny dom i chociaż Lena nie była zadowolona z warunków, postanowili spędzić tu wakacje. Cieszyłem się, ponownie ogrzewałem się przy piecu i zajmowałem się ludźmi.
Aż pewnego dnia, kiedy Stepan i Lena byli nad rzeką, usłyszałem krzyk Lisy, wyjrzałem przez okno i zobaczyłem, jak dwóch chłopców, którzy przyszli na lato do starców z sąsiedniego domu, doganiało naszą dziewczynę. Podbiegła do domu, wbiegła ręką pod stare wiadro, w którym zwykle trzymany był klucz do zamka, ale zdając sobie sprawę, że nie zdąży go otworzyć, wbiegła do stodoły, zamknęła bramę i zaczęła go do siebie ciągnąć. Ale chuligani okazali się silniejsi, przycisnęli dziewczynę do strychu i zaczęli grozić: „Kogo nazwałeś głupcami ?! Teraz pochowamy cię w tej śmierdzącej stodole."
Film promocyjny:
Wykręcili ręce Lisy, powalili ją na ziemię, a jeden z młodych sadystów położył brudną stopę na jej twarzy. I wtedy się pokazałem, chociaż zwykle nie możemy tego zrobić. Jeden z chłopców krzyknął, żeby usłyszeli w sąsiedniej wiosce i rzucił się do ucieczki, a drugi nie mógł zejść. Przez kilka chwil stał i patrzył mi w oczy, a potem stracił przytomność. Został wskrzeszony przez powracającego Stepana i Lenę.
Lisa uciekła, ale wtedy zobaczyłem spodek z mlekiem przy kuchence. Piłem łapczywie, bo nie ma nic smaczniejszego niż smakołyk mistrza. Liza zrozumiała wszystko, ponieważ Baba Nastya, kiedy żyła, opowiedział historię o ciastku, który uratował ją przed śmiercią.
Historia jednego z chuliganów: „Staliśmy z Lisą w stodole, a potem coś zasyczało na górze. Spojrzałem tam i zobaczyłem ogromnego, obrzydliwego, wijącego się robaka z ramionami, wszystkie pokryte włosami. Miał zielone oczy, które świeciły w ciemności i straszne usta z językiem. Ten potwór wyglądał jak wielki, gruby, włochaty wąż, który wyszedł ze stodoły, aby nas ugryźć. Nic więcej nie pamiętam, nagle wszystko stało się ciemne”.
Wyjechali miesiąc później. Ładując rzeczy do swojego pięknego samochodu, zdecydowali, że za kilka lat przyjadą ponownie, ponieważ Lena chciała spędzić następne wakacje za granicą.
I czekałem. Trzy lata później stary dach zawalił się wiosną z powodu dużego śniegu, a dom przybrał niezamieszkany wygląd. Latem do wioski przybyli Stepan, Lena i dorosła Liza. Spojrzeli na nieszczęsny dom, a Lena uznała, że nie warto tu już przyjeżdżać, bo mieli nową dobrą daczę. Poza tym we wsi prawie nikt nie mieszka. Liza jako ostatnia wsiadła do samochodu. Długo patrzyła w okna naszego domu, a ja patrzyłem na nią. Wszyscy … Ich nowy samochód zniknął za rogiem i zdałem sobie sprawę, że zostałem sam.
Minęło kilka lat, a nasza wioska była zupełnie opuszczona. Ale któregoś lata widziałem ludzi na podwórku. Cała moja istota cieszyła się: "Czy naprawdę będę miał nowych właścicieli!" I wyrwali ramy z okien, wyciągnęli kołowrotek prababci i kilka innych rzeczy z szopy, załadowali to wszystko do samochodu, po czym przeszli przez inne domy i wyszli. A potem zawyłem i to samo wycie doszło z sąsiednich domów.
Spójrz na mnie - oczyściłem róg śniegu i siedzę pokryty słomą. Rozumiem, że nie jestem osobą, ale dlaczego wtedy wydaje mi się, że umieram. Czemu?
V. Shamov