„Mój mąż Gena był zawsze silną i zdrową osobą, dopóki nie przeprowadził się do pracy na cmentarzu. Wcześniej przez długi czas pracował w przedsiębiorstwie, które zbankrutowało i upadło.
Bardzo dobrze płacili za pracę na cmentarzu, ale wkrótce mąż bardzo się zmienił. W nocy zaczął słabo spać, a jeśli zasypiał, bardzo chrapał, drgał i skakał. Przy nim nie można było nie tylko spać, ale i leżeć. Przestraszyłem się jego nagłych ruchów i dzikich krzyków. Zaczął się mocno pocić, schudł i cały czas na coś narzekał: albo ból głowy, albo kołatanie serca. Ponadto prawie zawsze bolały go nogi. Kości mojego męża pękały i pękały nieprzyjemnie.
Charakter jej męża również bardzo się zmienił. Przestał się uśmiechać, myśląc do tego stopnia, że musiałem go kilkakrotnie wołać, aż mnie usłyszał. Pewnego dnia obudziłem się w środku nocy, a on siedział w kuchni. Zacząłem go namawiać, żeby opowiedział, co się z nim dzieje. Na początku to strzepnął, ale potem skłoniłem go do rozmowy. Mąż niósł jakieś bzdury, że zmarli rozmawiają z nim na cmentarzu, ale nie na głos, ale jakby ich głosy w jego głowie. Podobno słyszy, co chcą mu powiedzieć.
Z tego wszystkiego, co zostało powiedziane, byłem oszołomiony i stwierdziłem, że mój mąż jest po prostu pijany. Kiedy go obwąchałam, nie poczułam alkoholu, a on po prostu wściekł się z powodu mojego wąchania. Krzyczał, że najpierw wczołgam się w jego duszę i namawiam, żeby wyłożył, co go dręczy, a kiedy wszystko mi wyznał, robię z niego idiotę.
Może innym razem rzuciłabym mu w odpowiedzi jakąś scenę, bo nienawidzę, gdy mój mąż podnosi do mnie głos. Ale nie tym razem. Było coś w jego zdesperowanym głosie, że od razu mu uwierzyłem. Prawdopodobnie zrozumiał to z mojego wyrazu twarzy, kiedy przestał krzyczeć, usiadł i ukrył głowę w dłoniach. Spojrzałem na jego ręce, zrogowaciałe od łopaty (kopał groby) i zrobiło mi się go żal. A jeśli on, przyszło mi do głowy, oszalał od ciągłego widoku pogrzebu. Osobiście absolutnie nie mogę odwiedzić cmentarza, nawet przez krótki czas. Mam wrażenie, że fotografie na pomnikach patrzą wprost na mnie, że wokół mnie są tłumy milczących ludzi. Ostrożnie zacząłem pytać męża, co mu się wymknęło. Na moje pytanie, kiedy po raz pierwszy usłyszał głosy, odpowiedział, że stało się to sześć miesięcy temu,kiedy osiadł na cmentarzu. Początkowo czuł się nieswojo na cmentarzu. Ale po miesiącu nie myślał już o zmarłych, po prostu kopał i to wszystko.
Pewnego razu dyrektor firmy pogrzebowej otrzymał rozkaz ponownego pochówku trumny na innym cmentarzu. Tego dnia dwóch grabarzy nie szło od razu do pracy, dlatego mój mąż musiał pracować tylko z dwoma mężczyznami. Musieli wykopać 3 groby dla nowo zmarłych i wykopać trumnę do ponownego pochówku w tym dniu. Wykopali dwa świeże groby, a następnie poszli szukać żądanego numeru grobu, z którego musieli wykopać i podnieść trumnę. Samochód za tą trumną miał podjechać za około kilka godzin.
Po znalezieniu niezbędnego grobu zaczęli go rozrywać. Jeden z partnerów był tylko dzieckiem i zawsze siadał do odpoczynku. Drugi partner nie mógł tego znieść, zaczął krzyczeć na młodszego, że nie zamierza dla niego pracować, skoro dostają te same pieniądze. Genie zrobiło się żal 18-latka i stanął w jego obronie. W rezultacie facet wpadł w panikę i wyszedł, a partner Victora poleciał za nim.
Kiedy sięgnęli do wieka trumny, rączka łopaty Victora pękła. Nie miał czym kopać i poszedł do chaty, mając nadzieję, że młody chłopak zostawił tam swoją łopatę. Kiedy wyszedł, Gena również usiadł, by odpocząć, rozsądnie wierząc, że zdążą przed przyjazdem samochodu. Przykucnął na skraju wykopanego grobu i spojrzał na wieko trumny. Nagle wydało mu się, że ktoś cicho powiedział: „Deski na dnie mojej trumny są zgniłe. Kiedy mnie dokuczasz, prawdopodobnie wypadnę, więc nie przejmuj się."
Film promocyjny:
Gena rozejrzał się i zaśmiał do siebie. To moja fantazja, moje myśli, pomyślał.
Od razu usłyszałem w odpowiedzi:
- Nie, to nie są twoje myśli. To ja, Siemion. Gena wstał ze swojej kucznej pozycji i podszedł do usuniętego pomnika.
- Siemion - przeczytał. - Semyon Kuzmich Kaigorodov.
Moja głowa jakoś źle się czuła. Zaczął szukać wymówki. Imię na pomniku właśnie zbiegło się z tym, które przemknęło mu przez głowę.
- Tak - pomyślał Gena - to ja najwyraźniej jednym spojrzeniem zauważyłem, co było napisane na pomniku, kiedy wyciągałem go z grobu, zanim zaczęliśmy go wykopywać.
A potem, jakby w odpowiedzi na jego myśli, ponownie usłyszał głos:
- Chcesz dowód? Po mojej lewej stronie jest pochowana kobieta o imieniu Christina, a po prawej Zhenya.
Gena podskoczył i zaczął sprawdzać. I tak to było. Imiona na grobach są dokładnie tymi, które usłyszał w swojej głowie.
Victor podszedł z łopatą i głos zniknął.
Kiedy on i jego partner próbowali podnieść trumnę z grobu, Gena mimowolnie wykrzyknął:
- Ostrożnie deski zgniły pod trumną. Ale Victor nie zareagował, stwierdzając, że Genka po prostu sugeruje, że od czasu do czasu deski mogą się rozproszyć.
Razem nie mogli wyciągnąć trumny i postanowili poczekać na samochód i ludzi. Gdy trumna została wyjęta, okazało się, że cały spód trumny się rozpadł.
Od tego dnia Giennadij zaczął słyszeć głosy zmarłych. Nigdy nikomu o tym nie powiedział, to znaczy próbował, ale jakoś stopniowo, na przykład pytając partnerów, czy wierzą w telepatię martwych dusz, usłyszał kpiny. Zdając sobie sprawę, że lepiej z nikim o tym nie rozmawiać, zamknął się.
W wolnych chwilach, kiedy wykopywano groby, wędrował między pomnikami, patrzył ludziom w oczy na ceramicznych fotografiach, pytał i … otrzymał odpowiedź. Były groby, których zmarłe dusze milczały, nie wchodząc z nim w kontakt. Czasami przychodził na cmentarz w weekendy i tam szukał grobów, gdzie odpowiadano. Głosy powiedziały mu, co ma się wydarzyć. Na przykład ostrzegli go, że jego partner Victor wkrótce umrze. I tak się stało, wkrótce ich zespół pochował Victora. Giennadij kopał grób i pomyślał:
- To interesujące. Był człowiek, a go nie ma. Oto jak kiedyś umrę.
A potem usłyszał w głowie znajomy głos. To był głos zmarłego partnera. Victor powiedział:
- Ty też niedługo do nas przyjdziesz. Przejdziesz do jesieni.
Słuchałem męża i zrobiło mi się niedobrze. Z jednej strony nie wierzyłem w jego historie, ale z drugiej nie wiedziałem, co o tym myśleć.
Wtedy jeszcze nie wyobrażałam sobie, że 4 września umrze mój mąż Giennadij …
Z listu Nadieżdy Dmitrievnej Fominy z Myskich. Stepanova N.