Z woli losu jesienią 1941 roku mój dziadek znalazł się w rejonie głównego natarcia 2 pola i 2 grupy czołgów Guderiana na linii Bachmach - Romny. Siedem kilometrów od wsi Krasny Kolyadyn na stacji Rubanka paliły się wagony ze sprzętem wojskowym, mydłem, cukrem i zbożem. Mimo tego strasznego czasu mój dziadek Fiodor ulegając pokusie zaprzęgał konia do wozu, dla większego wrażenia założył stary dwurożny niemiecki hełm (jego osobiste trofeum z wojny niemieckiej) i na pikowaną marynarkę założył trzy krzyże św. Postawiwszy mnie obok siebie, ruszył na stację, by spotkać kolumnę niemieckich czołgów, pojazdów i piechoty. Wyglądaliśmy śmiesznie, a Niemcy nas nie dotykali, wskazywali na nas, śmiali się, a jeden na wozie napisał kredą „Rus Panzer”. Po załadowaniu wózka na stacji roztopionym mydłem i żużlem wrócili. Było około 16:00, minęły dwie godziny po deszczu,pogoda była spokojna.
Przed rozwidleniem drogi Rubanka - Deptovka - Krasny Kolyadyn kolumna wojsk niemieckich zatrzymała się. Wysypując się z czołgów i pojazdów Niemcy spoglądali w stronę szwedzkiego kopca, na którym według legendy pochowano Szwedów poległych w wojnie 1709 roku. Kopiec ten znajdował się 150-200 metrów od rozwidlenia dróg. Nad nim, na wysokości 50-100 metrów, wisiała jasna biała kula ognia przypominająca ogromną dynię o średnicy 20-30 metrów. Zapadła niezwykła cisza, nie pracowały silniki czołgów i pojazdów. Nikt nawet nie próbował strzelać do niezwykłego obiektu, wszyscy byli oszołomieni tym, co zobaczyli.
Wielka kula obracała się powoli, „syczała” i „trzaskała”, lekko iskrzyła. Po 3-4 minutach spadły z niej na ziemię dwie lub trzy krople, duże, lekkie, z rozpryskami iskier (tak właśnie spada stopiony metal podczas spawania). Kula szybko uniosła się, pozostawiając w zenicie dwa niebieskawo-zielone pierścienie. Nikt nie poszedł na kopiec, Niemcy ruszyli dalej, zostawiając w pobliżu kopca dwa kryte samochody i kilkunastu żołnierzy. Mój dziadek i ja, zszokowani tym, co zobaczyliśmy, pojechaliśmy dalej w głąb wioski. Babcia, wysłuchawszy tej historii od nas, poszła opowiedzieć księdzu o „znaku nieba”.
Pięć dni później przyszedł do nas pijany policjant i powiedział, że generał Model, dowódca 3. niemieckiej dywizji zmotoryzowanej, odwiedził szwedzki kopiec. Niemcy, zabierając z kopca dwa wiadra ziemi, usunęli strażnika.
Ja i mój dziadek też poszliśmy pod ten kopiec, widzieliśmy tam spaloną trawę na kole 20-30 metrów, a pośrodku beczkę z ciężkiego karabinu maszynowego wbitą w ziemię przez Niemców. Po wojnie na tej stronie zainstalowano znak wyzwalający, który stoi do dziś.
Takie niezrozumiałe, niesamowite zjawisko, które zapadło mi w duszy od dzieciństwa, skłoniło mnie do głębokiego zainteresowania tą zupełnie nową nauką.