Każdego roku dziesiątki tysięcy ludzi na całym świecie jest uwięzionych w stanie wegetatywnym, a kiedy to czytasz, nadal tam są - między życiem a śmiercią. Trzech naukowców pracuje nad ich uwolnieniem.
„Wyobraź sobie, że budzisz się uwięziony w walizce” - mówi Adrian Owen. - Idealnie przylega do palców. To dziwny przypadek, ponieważ możesz usłyszeć absolutnie wszystko, co dzieje się wokół Ciebie, jednak Twojego głosu nie słychać. Faktem jest, że etui tak ściśle przylega do twarzy i ust, że nie można mówić ani wydawać dźwięków.
Na początku wszystko wygląda jak gra. Wtedy zdajesz sobie sprawę, że to jest poważne, taka jest rzeczywistość. Widzisz i słyszysz, jak Twoi bliscy opłakują Twój los. Za zimno ci. Wtedy jest za gorąco. Ciągle jesteś spragniony. Coraz rzadziej odwiedza się przyjaciół i rodzinę. Twój mąż (lub żona) ma już własne życie. I nic nie możesz na to wszystko poradzić”.
Owen i ja jesteśmy na Skype. Siedzę w Londynie, w Wielkiej Brytanii, a on jest w innym Londynie, trzy i pół tysiąca mil dalej, na Uniwersytecie Zachodniego Ontario w Kanadzie. Na moim ekranie pojawiają się rude włosy i krótko przycięta broda Owena, gdy emocjonalnie opisuje cierpienie tych, którzy nie potrafią powiedzieć sobie - swoich pacjentów.
Osoby w stanie wegetatywnym są świadome, ale nie są tego świadome. Ich oczy są otwarte, a ich wzrok czasami błądzi. Potrafią się uśmiechać, ściskać czyjąś rękę, płakać, jęczeć. Ale nie reagują na klaskanie w dłonie, nie widzą i nie rozumieją skierowanej do nich mowy. Ich ruchy nie są świadome, ale refleksyjne. Wydaje się, że stracili wspomnienia, emocje i aspiracje - te cechy, które czynią każdego z nas indywidualnością. Ich świadomość jest szczelnie zamknięta. Niemniej jednak, kiedy widzisz ich otwarte oczy z drżącymi powiekami, czy naprawdę chcesz zrozumieć, że to przebłysk świadomości?
Dziesięć lat temu odpowiedź brzmiałaby surowo i zdecydowanie nie. Wszystko się dziś zmieniło. Używając skanerów mózgu, Owen odkrył, że chociaż niektórzy są uwięzieni w swoich ciałach, nie tracą zdolności myślenia i odczuwania w takim czy innym stopniu. Jak na ironię, w ostatnich dziesięcioleciach liczba pacjentów z zaburzeniami świadomości wzrosła, głównie ze względu na fakt, że zdolność lekarzy do ratowania pacjentów z wcześniej niekompatybilnymi urazami stale rośnie.
Dziś ci, którzy są uwięzieni we własnym nieruchomym ciele, utraciwszy całkowicie lub częściowo zdolność myślenia, zostają mieszkańcami klinik i prywatnych szpitali na całym świecie - w samej Europie liczba nowych przypadków śpiączki, według niektórych szacunków, wynosi około 230 tysięcy rocznie, z czego około 30 tysięcy osób nie wyjdzie już ze stanu wegetatywnego. Tych ludzi można nazwać rodzajem artefaktów współczesnej intensywnej terapii - zarówno tragicznych, jak i drogich w utrzymaniu.
„Lekarze powiedzieli, że nie czuję bólu. Bardzo się mylili”
Film promocyjny:
Kate Bainbridge, pacjentka uratowana z własnej pułapki na ciało
Owen za dobrze o tym wie. W 1997 roku jego bliski przyjaciel pojechał do pracy jak zwykle. Anna (to nie jest jej prawdziwe imię) miała osłabiony obszar mózgowego naczynia krwionośnego (tętniak mózgu). Pięć minut po rozpoczęciu podróży statek pękł, a dziewczyna uderzyła w drzewo. Od tego czasu nie odzyskała przytomności i jest w takim stanie do dziś.
Tragedia zszokowała Owena, ale jednocześnie wypadek z Anną zdecydował, co będzie dalej robił w życiu. Zastanawiał się, czy istnieje sposób na ustalenie, który z tych pacjentów był w stanie nieprzytomności, śpiączki, kto był przytomny, a kto gdzieś pomiędzy.
W tym samym 1997 roku przeniósł się do pracy w oddziale British Council for Medical Research w Cambridge, który zajmuje się badaniem aktywności mózgu i gdzie już wtedy badacze stosowali różne metody skanowania.
Na przykład pozytonowa tomografia emisyjna (PET) służy do badania różnych procesów metabolicznych w mózgu. Funkcjonalne obrazowanie metodą rezonansu magnetycznego (MRI) pomaga wykryć najsłabsze impulsy przepływu krwi w pracującym mózgu, umożliwiając identyfikację ośrodków aktywności. Owen zastanawiał się, czy te metody można wykorzystać do nawiązania kontaktu z pacjentami, którzy, podobnie jak jego dziewczyna, tkwili w szarej strefie między doznaniem a zapomnieniem.
Świadoma decyzja
Pół wieku temu, gdyby twoje serce przestało bić, zostałbyś uznany za zmarłego - nawet gdybyś był w pełni przytomny, lekarz wysłałby cię do kostnicy. To najprawdopodobniej może tłumaczyć liczne głośne historie o „wskrzeszeniu z martwych”. Przecież pół wieku temu - niedawno, w 2011 roku, rada gminy prowincji Malatya w środkowej Turcji ogłosiła, że zbudowała kostnicę z systemem ostrzegawczym i lodówkami, których drzwi można otworzyć od wewnątrz.
Bycie uwięzionym we własnym ciele i niezdolność do poinformowania o tym swoich bliskich jest przerażające
Problem polega na tym, że nie znaleziono naukowej definicji śmierci, podobnie jak definicji świadomości. Owen wyjaśnia, że bycie żywym nie oznacza już bicia ludzkiego serca. Na przykład, jeśli mam sztuczne serce, czy to oznacza, że nie żyję?
Pytanie staje się jeszcze bardziej zagmatwane, jeśli pomyślimy o wszystkich, którzy wpadli w światy zmierzchu między normalnym życiem a śmiercią: od tych, których przebłyski świadomości zastępuje jej zaciemnienie, którzy znaleźli się w „stanie minimalnej świadomości”, po tych, których zdrowie zostało zadane poważne uszkodzenia i są w stanie wegetatywnym lub śpiączce.
W latach sześćdziesiątych neurobiolog Fred Plum z Nowego Jorku i neurochirurg Brian Jennett z Glasgow przeprowadzili przełomowe badania, próbując zrozumieć i sklasyfikować zaburzenia świadomości.
„Nawet dzisiaj wciąż debatujemy, kto jest świadomy, a kto nie”.
Śliwka ukuła termin „syndrom zamkniętej osoby”, w którym pacjent jest przytomny i wszystko rozumie, ale nie może się ruszać ani mówić. Jennett współpracował z firmą Plum nad opracowaniem skali Glasgow Coma Scale do oceny głębokości śpiączki, a następnie uzupełniła ją o Glasgow Outcome Scale, która pozwala nam ocenić szanse wyzdrowienia i prognozować - od śmierci do lekkiej niepełnosprawności.
Wspólnie ukuli termin „trwały stan wegetatywny”, aby opisać stan pacjentów, którzy, jak napisali, „mają okresy czuwania, kiedy ich oczy są otwarte i poruszają się; ich reakcja jest ograniczona do prymitywnych ruchów posturalnych (związanych z pozycją ciała) i odruchowych ruchów kończyn, a one nigdy nie mówią."
W 2002 roku Jennett należał do grupy neurologów, którzy używali terminu „zespół apaliczny” („śpiączka na jawie”) na określenie tych, którzy czasami budzą się i są częściowo przytomni, którzy wykazują nieregularne oznaki świadomości, będąc w stanie podążać za proste instrukcje, ale nie w innych przypadkach.
Jednak nawet dzisiaj wciąż debatujemy, kto jest świadomy, a kto nie.
Skanowanie ratunkowe
Kate Bainbridge, 26-letnia nauczycielka, zapadła w śpiączkę trzy dni po tym, jak zachorowała na ostrą chorobę układu oddechowego. Jej mózg, a także obszar w górnej części rdzenia kręgowego (pień mózgu), uległ zapaleniu. Kilka tygodni po ustąpieniu infekcji Kate wyszła ze śpiączki, ale jej stan rozpoznano jako wegetatywny.
Do tej pory naukowcy nie mogą zgodzić się, jak określić, czy dana osoba jest świadoma, czy nie.
Na szczęście David Menon, lekarz prowadzący ją na oddziale intensywnej terapii, kierował laboratorium w nowo otwartym Centrum Obrazowania Mózgu. Wolfson w Cambridge, gdzie wtedy pracował również Adrian Owen.
W 1997 roku, cztery miesiące po zdiagnozowaniu stanu wegetatywnego, Kate stała się pierwszą pacjentką tego rodzaju, którą badała grupa z Cambridge. Wyniki, opublikowane w 1998 roku, były nieoczekiwane, a nawet niezwykłe. Kate nie tylko reagowała na twarze; jej reakcje mózgowe były nie do odróżnienia od reakcji zdrowych ochotników.
Wyniki skanowania wykazały wzrost aktywności mózgu w tylnej części mózgu, zwany zakrętem wrzecionowatym, który pomaga jej rozpoznawać twarze. Kate była pierwszą pacjentką, u której wykonano złożone obrazowanie mózgu (w tym przypadku PET) wykazujące „utajone funkcje poznawcze”. Oczywiście przedmiotem dyskusji w tamtym czasie było pytanie, czym dokładnie była taka reakcja - odruch czy sygnał świadomości.
Wyniki miały ogromne znaczenie nie tylko dla nauki, ale także dla samej Kate i jej rodziców. „Dowody na przeżycie procesów poznawczych usunęły z programu nihilistyczne podejście, które zostało rozszerzone na takich pacjentów w ogóle, i potwierdziły decyzję o kontynuowaniu agresywnego leczenia Kate” - wspomina Menon.
W końcu, sześć miesięcy po wstępnej diagnozie, Kate pokonała mękę. „Lekarze powiedzieli, że nie czuję bólu” - mówi. „Bardzo się mylili”. Czasami płakała, ale pielęgniarki uważały, że to tylko odruch. Czuła się opuszczona i bezradna. Personel szpitala nie miał pojęcia, jak cierpiała z powodu ich działań.
„Wygląda na to, że moje ciało nie chciało umrzeć”.
Kate Bainbridge
Kate strasznie bała się fizjoterapii: pielęgniarki nigdy nie wyjaśniły, co jej robią. Była przerażona, kiedy wypompowywali śluz z jej płuc. „Nie potrafię powiedzieć, jakie to było przerażające, zwłaszcza ssanie przez usta” - pisze.
W pewnym momencie ból i rozpacz nagromadziły się tak bardzo, że próbowała umrzeć, wstrzymując oddech. „Nie mogłem przestać oddychać, więc to nie zadziałało. Wygląda na to, że moje ciało nie chciało umrzeć."
Kate mówi, że jej powrót do zdrowia nie miał ochoty zapalić światła, ale bardziej jak stopniowe przebudzenie. Minęło pięć miesięcy, zanim mogła się uśmiechnąć. W tym czasie straciła pracę, zmysł węchu i smaku, a także wiele z tego, co było potrzebne do normalnej przyszłości.
Teraz ponownie połączona z rodzicami, Kate nadal jest praktycznie ubezwłasnowolniona i potrzebuje wózka inwalidzkiego. 12 lat po chorobie znów zaczęła mówić. I chociaż dziewczyna wciąż jest zła na personel szpitala za sposób, w jaki została potraktowana w tym stanie, jest wdzięczna wszystkim, którzy pomogli jej uciec z pułapki.
Nie powinniśmy grać w tenisa?
W latach 90. lekarze byli przekonani, że żaden pacjent w ciągłym stanie wegetatywnym nie jest przytomny. I nie ma znaczenia, że patrząc na ten czy inny obraz, mózg pacjenta uaktywnił się, niektórzy z nich, szczególnie sceptyczni, wskazywali - w końcu podobny wynik można osiągnąć u małpy w znieczuleniu, Skany mózgu pomogły już niektórym pacjentom
Opierając się na wcześniejszych doświadczeniach medycznych, mózg pozbawiony dopływu tlenu w wyniku zawału serca lub udaru był mało prawdopodobny, aby w ogóle mógł wyzdrowieć, jeśli nie miało to miejsca w ciągu pierwszych kilku miesięcy. Takich pacjentów spotkał los, który zdaniem wielu był gorszy od samej śmierci: stali się w istocie żywymi trupami. Lekarze o najlepszych intencjach uznali za całkowicie dopuszczalne zakończenie życia „pacjenta roślinnego” poprzez pozbawienie go pożywienia i wody. Był to okres, który Stephen Loris z laboratorium w Liege, które bada ludzi w tym stanie, nazywa „nihilizmem terapeutycznym”.
Owen, Loris i Nicholas Schiff (Weill College of Medicine, Cornell University, USA) zaproponowali ponowne przemyślenie podejścia do szeregu pacjentów wegetatywnych. Niektóre z nich można by nawet zaklasyfikować jako w pełni przytomne, ale „zamknięte w środku”. Jednak establishment naukowy uparcie się temu sprzeciwiał. „Wrogość, z jaką się spotkaliśmy, wykracza daleko poza zwykły sceptycyzm” - mówi Schiff. Patrząc wstecz, Loris zatrzymuje się i uśmiecha się prawie niezauważalnie: „Lekarze nie lubią, gdy im się mówi, że się mylą”.
„Właśnie miałem przeczucie”
Adrian Owen
Potem przyszedł rok 2006. Owen i Loris starali się znaleźć niezawodny sposób komunikowania się z pacjentami wegetatywnymi, wśród których była Gillian (to nie jest jego prawdziwe imię). W lipcu 2005 roku ta 23-letnia dziewczyna przechodziła przez ulicę, rozmawiając przez telefon komórkowy. Została potrącona przez dwa samochody.
Pięć miesięcy później zdumiewający przypadek intuicyjnego trafienia pozwolił Gillian „wyjść z sprawy”. „Miałem tylko przeczucie” - mówi Owen. - Poprosiłem zdrową pacjentkę, żeby wyobraziła sobie, jak gra w tenisa. Potem poprosiłem ją, żeby wyobraziła sobie spacer po pokojach swojego domu”.
Mentalne wizualizowanie gry w tenisa aktywuje część mózgu zwaną dodatkową strefą motoryczną, która bierze udział w mentalnym modelowaniu ruchu. Ale wizualizacja chodzenia po domu aktywuje zakręt przyhipokampowy, który przebiega przez jądro mózgu, tylny płat ciemieniowy i boczną korę przedruchową.
Te dwa wzorce aktywności różnią się od siebie tak bardzo, jak tak i nie. Więc jeśli poprosisz osobę, aby wyobraziła sobie grę w tenisa jako „tak”, a chodzenie po domu jako „nie”, wtedy będzie w stanie odpowiadać na pytania za pomocą rezonansu magnetycznego.
Zaglądając do „wegetatywnego” mózgu Gillian za pomocą skanera, Owen poprosił ją, by wyobraziła sobie to samo - i zobaczył wzorce aktywności, które były uderzająco podobne do tych u zdrowych ochotników. To był moment prawdy. Owen potrafił czytać w jej myślach.
Sprawa Gillian, opublikowana w magazynie Science w 2006 roku, trafiła na pierwsze strony gazet na całym świecie. Wynik wywołał zdziwienie i oczywiście niedowierzanie. „Nie wdając się w szczegóły, otrzymałem dwa rodzaje e-maili od moich kolegów” - mówi Owen. „Napisali albo„ To niesamowite, dobra robota!”Albo„ Jak możesz powiedzieć, że ta kobieta jest przytomna?”.
Ogólnie rzecz biorąc, nadzwyczajne twierdzenia wymagały nie mniej niezwykłych dowodów.
Ufaj ale sprawdzaj
Parashkev Nachev, obecnie neurofizjolog-klinicysta na University College London, mówi, że sprzeciwił się raportowi Owena z 2006 roku, nie z powodu niewiarygodności lub niewystarczającej analizy statystycznej, ale z powodu „błędnych wniosków”. Chociaż świadomy mózg wyzwala określony wzorzec aktywności podczas wizualizacji, nie musi to oznaczać, że podobny wzorzec aktywności wskazuje na obecność świadomości.
Diagnoza „stan wegetatywny” jest czasami błędna
Według Nacheva ten sam obszar mózgu może być aktywowany w różnych innych okolicznościach, z lub bez korelacji świadomości. Co więcej, twierdzi, że w rzeczywistości Gillian nie zaoferowano prawdziwego wyboru wizualizacji gry w tenisa. Tak jak brak odpowiedzi może wynikać z niezdolności do odpowiedzi lub decyzji o odmowie współpracy, tak bezpośrednia reakcja na prostą instrukcję może być świadomą decyzją lub niczym więcej niż odruchem.
Trzeba mniej filozofować, a bardziej polegać na danych, mówi Owen.
W kolejnym badaniu, opublikowanym przez Owena, Lorisa i współpracowników w 2010 roku, przebadano 54 pacjentów, u których zdiagnozowano klinicznie stany wegetatywne lub minimalnie przytomne. Pięciu pacjentów zareagowało w ten sam sposób co Gillian. Cztery z nich przy przyjęciu były prawdopodobnie w stanie wegetatywnym. Owen, Schiff i Loris opracowali alternatywne wyjaśnienia tego, co zaobserwowali, i przyznali, na przykład, że aktywacja obszarów mózgu, które badają, gdy zadają pacjentom pytania, może być inna.
Jednak raport opublikowany w 2010 roku wyklucza takie automatyczne zachowania jako wyjaśnienie. Mówi, że aktywacja trwa zbyt długo, aby wskazać cokolwiek innego niż zamiar.
Owen jest wdzięczny swoim krytykom. Zachęcali go na przykład do opracowania metody zadawania pacjentom pytań, na które tylko oni wiedzą. „Nie możesz komunikować się nieświadomie - to po prostu niemożliwe” - mówi. „I wygraliśmy ten argument”.
Odkąd Owen opublikował raport z 2006 roku w czasopiśmie Science, badania przeprowadzone w Belgii, Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych i Kanadzie pokazują, że znaczna część pacjentów, którzy zostali sklasyfikowani jako wegetatywni w ostatnich latach, została błędnie zdiagnozowana.
„Musimy dać wszystkim pacjentom jak największe szanse na postawienie trafnej diagnozy, aby zapewnić im odpowiednią opiekę”.
Adrian Owen.
Owen szacuje, że prawdopodobieństwo błędnej diagnozy wynosi około 20%. Schiff, który inną metodą szacuje liczbę takich rozpoznań, idzie jeszcze dalej. Według niego, na podstawie wyników ostatnich badań, około 40% pacjentów, u których stan uznaje się za wegetatywny, po dokładniejszym zbadaniu, jest częściowo przytomnych.
Wśród tej grupy pacjentów, pozornie w stanie wegetatywnym, są tacy, którzy, jak pokazują skanery, są w stanie komunikować się i jeśli są w pełni świadomi, powinni zostać zdiagnozowani jako „uwięzieni w środku” lub „w stanie minimalnej świadomości”. jeśli ich możliwości rosną i maleją.
W 2009 roku zespół Lorisa zadał jednemu z 54 pacjentów, których oni i Owen badali w pierwotnej grupie - pacjentowi numer 23 - serię pytań, na które odpowiedzi brzmiały tak i nie. Było to zupełnie zwyczajne zadanie: aby odpowiedzieć „tak”, pacjent musiał wyobrazić sobie grę w tenisa, „nie” - chodzenie po domu.
Pacjent, który był w stanie wegetatywnym przez pięć lat, był w stanie odpowiedzieć na pięć z sześciu pytań dotyczących swojego poprzedniego życia - i wszystkie odpowiedzi były prawidłowe. Czy był na wakacjach w jakimś miejscu? Czy imię jego ojca było takie a takie? Według Loris był to niezwykle ekscytujący moment.
Odkąd Nachev po raz pierwszy skrytykował pracę Owena, nie zmienił zdania, uzasadniając swoje obawy w szczegółowym artykule opublikowanym w 2010 roku. „Myślę, że cały ten medialny cyrk wokół tego problemu jest dość wulgarny” - powiedział mi. „Bez tego krewni chorych są pod ciągłym stresem”.
Owen jest głęboko przekonany, że lekarze mają moralną odpowiedzialność za postawienie prawidłowej diagnozy, nawet jeśli wyniki mogą wywołać poczucie winy, niepokój lub stres. „Musimy dać wszystkim pacjentom jak największe szanse na uzyskanie trafnej diagnozy, aby zapewnić im odpowiednią opiekę towarzyszącą tej diagnozie”.
Efekt martwego łososia?
Sztuka czytania w myślach stale się rozwija. Być może najbardziej obiecującą techniką jest elektroencefalografia (EEG), która wykorzystuje elektrody przymocowane do skóry głowy do wykrywania „trzasków” wynikających z aktywności elektrycznej mózgu. Ta metoda jest tania i szybka (opóźnienie mierzone jest w milisekundach, w porównaniu do 8 sekund w przypadku MRI), co pozwala zespołowi badawczemu zadać do 200 pytań w ciągu 30 minut.
Ponadto metoda ta ma również zastosowanie u pacjentów z objawami spastycznego skurczu mięśni, a także u pacjentów, u których zastosowano implanty w celu wyzdrowienia. „To wyjątkowo wrażliwa populacja pacjentów, a przemieszczanie się nigdy nie jest łatwe” - mówi Owen, którego zespół wyposażył jeepa w tym celu. „Zamiast tego ładujemy sprzęt do naszego EE-Jeepa i sami jedziemy do niego”.
„Nie chcemy być zbyt konserwatywni i nalegać na statystyki, pomijając coś ważnego”.
Stephen Loris
Zespół Schiffa jest sceptyczny, że to właśnie ta konkretna metodologia EEG stosowana z detektorem faktycznie działa. „Należy wystrzegać się„ efektu martwego łososia”- przyznaje Loris, odnosząc się do pozornie niepoważnych badań martwej ryby, które jednak doprowadziły do dość poważnych wniosków na temat ograniczeń MRI. Ta metodologia nie była w stanie odróżnić prawdziwej aktywności mózgu od normalnego „szumu” tła, co sugeruje, że w głowie martwego łososia atlantyckiego umieszczonego w skanerze zachodził proces myślowy.
„Nie uważamy martwych ryb za powód do radości”, mówi Loris, „ale z drugiej strony nie chcemy być zbyt konserwatywni i nalegać na statystyki, pomijając coś ważnego”.
Promień światła w ciemnym królestwie
Dzisiaj myślenie o granicy między życiem a śmiercią w kategoriach mózgu, a nie serca, stało się normą. U pacjenta w stabilnym stanie wegetatywnym pień mózgu nadal funkcjonuje, umożliwiając osobie samodzielne oddychanie. Tacy pacjenci mogą być (do pewnego stopnia) przytomni i zachować pewną szansę na wyzdrowienie. Dla porównania, skan PET osoby z martwym mózgiem ujawnia czarną pustkę wewnątrz czaszki, jałowy krajobraz mózgu bez szans na reaktywację. Ciało takiej osoby nie przetrwa bez sztucznej pomocy.
„Nadal musimy przeprowadzić małe, ale niesamowite badania, które pokażą, co jest generalnie możliwe w indywidualnych przypadkach”.
Nicholas Schiff.
Schiff uważa, że użycie urządzeń w połączeniu z lekami i terapią komórkową, kładąc podwaliny pod nową generację diagnostyki i leczenia, oświetli ciemną strefę między świadomym a nieświadomym.
„Nie udało nam się jeszcze osiągnąć celu” - podkreśla. Wiele z dotychczas wykonanych prac ukazuje znaczenie obrazowania mózgu dla tej populacji pacjentów w ogóle, ale ostatecznie potrzebne są niezawodne metody, które sprawdzą się u każdego pacjenta.
„Wciąż mamy do wykonania kilka małych, ale niesamowitych badań, które pokażą, co jest generalnie możliwe w indywidualnych przypadkach. A wtedy każdy [z pacjentów] otrzyma to, co może mu pomóc”- mówi Schiff. Jest przekonany, że z pewnością prędzej czy później nastąpi zmiana w ogólnym postrzeganiu problemu.
Loris sugeruje, że być może powinniśmy zacząć od języka używanego do opisu tych pacjentów. Chce zastąpić niepoprawny termin „stan wegetatywny” określeniem neutralnym - „nieświadome (bierne) przebudzenie”.
Pomimo otaczającego go sceptycyzmu, trudności w pracy z tak odmiennymi pacjentami, trudności w standaryzacji diagnozy, badania stopniowo posuwają się do przodu. Zrobił już coś, co było wcześniej nie do pomyślenia dla osób w stanie wegetatywnym: niektórzy z nich mogli na przykład poinformować swoich lekarzy, że potrzebują leku przeciwbólowego …