Wszystko zaczęło się po śmierci mojego męża. Nasza córka została wychowana wyłącznie przez niego. W wieku czterech lat zaczął uczyć ją arytmetyki, aw wieku pięciu lat nauczył ją pracy z lutownicą. Zamiast lalek dał jej części do radia, a nawet ozdobił nimi choinkę noworoczną. W weekendy zabierał ze sobą córkę na ryby i uczył Anyutę wędkarstwa zimowego. Ale wydarzyła się tragedia: w dziwnych okolicznościach utonął.
Około czterdziestego dnia po śmierci męża zacząłem zauważać, że mojej córce zaczęły się dziać niezwykłe rzeczy. Po dwunastej powoli wstała z łóżka i wyciągając ręce do przodu, spacerowała po mieszkaniu absolutnie bezszelestnie. Potem podeszła do okna, stanęła na parapecie. Miałem wrażenie, że się z kimś komunikuje. Kiedy dotknąłem jej, żeby ją obudzić i położyć z powrotem do łóżka, dusza mi oziębła: nie było w niej ani jednego grama, było lżejsze niż piórko. Pod dotknięciem moich dłoni obudziła się, a ja od razu zacząłem czuć ciężar jej ciała. Było to sprzeczne ze wszystkimi prawami fizycznymi.
Po wyjściu do kościoła i rozmowie z parafianami dowiedziałem się: lunatycy, aby przerywać nocne spacery, powinni położyć przed łóżkiem mokre białe prześcieradło. Zrobiłem tak. Kiedy Anyuta stała na niej w nocy, natychmiast się obudziła i wybuchła płaczem. Następnie powiedziała do mnie: „Mamo, dlaczego powstrzymujesz mnie przed rozmową z ojcem w nocy? Przychodzi do nas w świetle księżyca i chce opowiedzieć, jak umarł”.
Następnej nocy była pełnia księżyca, zostawiłem ją samą i nawet poszedłem spać w innym pokoju. Gdzieś rano zostałem podniesiony przez dzwonek do drzwi. Okazało się, że moja córka wypadła z okna na głowę alkoholików, którzy nieustannie piją pod naszymi oknami. Mieszkamy na drugim piętrze bloku, dlatego na szczęście nikt nie został ranny. Anyuta niczego nie pamiętała.
Następnego dnia szła rozmyślając, a późnym wieczorem, podczas wschodu księżyca, szczegółowo opowiadała o śmierci ojca. Uderzyło mnie to bardziej niż cokolwiek innego. Przecież ja i moja rodzina, żeby nie zranić duszy dziecka, ukryliśmy przed nią wszystkie szczegóły tamtej tragedii. W końcu powiedziała, że tata poprosił, aby nikogo nie winić za jego śmierć. Za to wkrótce nastąpi sąd Boży - nieszczęście spotka winowajcę. I tak się stało. Jego przyjaciel, z powodu którego zmarł jego ojciec, wkrótce wpadł pod koła samochodu i pozostał niepełnosprawny do końca życia. Wtedy przyszła mi do głowy myśl, że wkrótce prawa współczesnej fizyki nie wystarczą ludzkości. Odkryje jeszcze jedną fizykę - fizykę ciała subtelnego, a dopiero potem rozległość Kosmosu stanie się dla nas dostępna.