Jak najgłośniejsze samobójstwo rytualne w historii Ameryki ma wspólnego z kolekcjonerskimi butami? Esquire opowiada historię totalitarnej sekty Heaven's Gate - eskapistów i marzycieli, którzy chcieli dostać się do Star Trek, ale niespodziewanie znaleźli się w jednym z odcinków The X-Files lub American Horror Story.
Senne, ciepłe kalifornijskie popołudnie, marzec 1997. Stara furgonetka powoli podjeżdża pustą, zakurzoną drogą do nie wyróżniającej się rezydencji na terenie Rancho Santa Fe. Pudełka z butami z tyłu - właściciele dworu zamówili 39 par identycznych sneakersów znanej marki. Sprzedawca rozładowuje je przy drzwiach: „Po co tak dużo dla drużyny koszykówki?” Dla drużyny. Ale nie do koszykówki - dla załogi statku kosmicznego. Podobnie jak w Star Trek, tylko kończy się ciemniej.
Marshall Applewhite, przywódca Sekty Skygate i lider tej ekspedycji, siedzi przed szeregiem swoich zwolenników na tanim plastikowym krześle, udając oficera Gwiezdnej Floty na mostku. Kamera się obraca. Sekciarze noszą ten sam czarny mundur z paskami "Heavenly Gates Airborne Group". Grupa lądowania, drużyna wyjazdowa, tak nazywali odkrywcy nowych planet w Star Trek. Astronauci uśmiechają się ze zmęczeniem, gdy Applewhite woła ich imiona: „Jwnodi! Yrsodi! Kłamstwa! " Tydzień później taśma wideo z tym nagraniem trafi najpierw do miejscowego szeryfa, a następnie do telewizji. Widzowie wieczornych wiadomości z całego świata zobaczą surrealistyczny widok: 39 ciał, przykrytych identycznymi fioletowymi chustami, spod których wystają nogi w czarnych tenisówkach. Logo firmy oznacza koniec długiej historii sekty,który obiecał swoim adeptom podróż latającym spodkiem w ogonie komety Hale - Bopp.
Policja zabiera ciała sekciarzy. Głośne rytualne samobójstwo trzech tuzinów ludzi wstrząsnęło całą Ameryką.
Los samego Heaven's Gate może być odcinkiem serialu - The X-Files, American Horror Story, czy Stranger Things. Destrukcyjny kult na słonecznych przedmieściach Kalifornii - bardzo blisko zwykłego świata, a jednocześnie nieskończenie daleko od rzeczywistości. Sąsiedzi niczego nie podejrzewali - rzadko widywali ludzi, którzy wynajmowali dwór w 1996 roku. Kultyści prawie nigdy nie wychodzili z domu i żyli według harmonogramu wymyślonego przez kapitana Applewhite'a. Odosobnienie, ścisła dieta, zakaz emocji, celibat, takie same ubrania dla kobiet i mężczyzn, ogolone głowy. Adepci Niebiańskich Wrót marzyli o pozbyciu się cielesnych pragnień, wcześniejszych przywiązań i, ogólnie, ich przeszłej osobowości. W wyższych wymiarach, nauczał Applewhite, nie ma płci ani podstawowych uczuć. Oświecone istoty kosmiczne myślą zbiorowo, jak ul,i swobodnie poruszać się po wszechświecie. Podobnie jak wyścig Borg w Star Trek. Uczniowie od razu zrozumieli: „Star Trek”, „Gwiezdne wojny”, „Bliskie spotkania trzeciego stopnia” - Applewhite wyjaśnił swoją zawiłą kosmologię zrozumiałym językiem popkultury. Posiadłość stopniowo przekształciła się dla sekciarzy w rodzaj statku kosmicznego „Enterprise”, który wylądował na obcej, wrogiej planecie. To prawda, bohaterowie serialu eksplorowali otaczający ich świat, a sekciarscy cosplayerzy siedzieli w środku, godzinami słuchając wykładów swojego fałszywego kapitana Kirka i bez końca przeglądając wybrane przez niego filmy science fiction. Przez sektę przeszły setki ludzi: niektórzy po prostu chodzili na spotkania, inni żyli w ten sposób przez lata, ale tylko 38 zamkniętych w sobie wizjonerów i kapitan byli na ostatnim zwiadach. Skromny, wesoły,zaangażowani w poszukiwania duchowe - tak krewni i przyjaciele opisywali członków sekty. Na starych rodzinnych fotografiach sekciarzy pojawiają się zwykli amerykańscy mieszkańcy, skazani na przeciętne amerykańskie życie i ucieczkę od niego najpierw w marzeniach o podróżowaniu po Galaktyce, a potem całkowitej decyzji o ewakuacji ze świata żywych.
Dawno, dawno temu Heaven's Gate nie było samobójczym kultem szalonych cosplayerów ze Star Treka, ale zwykłą gminą dla geeków i hipisów. Na przełomie lat siedemdziesiątych „dzieci-kwiaty” organizowały antywojenne marsze, oddawały się wolnej miłości i eksperymentowały z psychodelikami, a przyszły Kapitan Applewhite przechodził egzystencjalny kryzys. Jego żona zostawiła go i zabrała dwoje dzieci. Z pracy - nauczyciela muzyki na University of Alabama - został zwolniony za romans ze studentem. Ponadto Applewhite, pobożny syn prezbiteriańskiego pastora, był, ku swojemu przerażeniu, homoseksualistą - i nie mógł pogodzić zakazanej atrakcji z surowym purytańskim wychowaniem. Więc wpadłby w depresję, ale spotkał Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou była idealną konserwatywną żoną: mężem, czwórką dzieci, pielęgniarką w szpitalu psychiatrycznym - tak naprawdętam spotkali się przyszli przywódcy sekty. Pokrzywa często chodziła na ezoteryczne spotkania i seanse, a po godzinach spoglądała w niebo, mając nadzieję, że zobaczy latający spodek. Zarówno Applewhite, jak i Nettles marzyli o zmianie i potraktowali spotkanie jako znak z góry. Nettles przekonał nowego znajomego, że spotkali się już w poprzednim życiu. Zaczęli nazywać siebie „Dwoje” - sugerując związek z prorokami z Objawienia Jana Teologa, zwiastunami Apokalipsy - i przyjęli imiona Do i C, na cześć pierwszej i siódmej notatki. Dwóch guru wyruszyło w podróż po Ameryce, głosząc i uzupełniając swoją legendę w locie na podstawie fragmentów przeczytanych książek - Blavatsky, Heinlein, Asimov i Biblii. Rezultatem jest nuklearny koktajl chrześcijańskiej eschatologii, palp fiction, ufologii i ezoteryki. Takie kazania nie działały na intelektualistów, ale na wszystkich innych.
Marshall Applewhite, lider Heaven's Gate, nawet wyglądem przypominał bohaterów pierwszych sezonów Star Trek. W młodości grał w musicalach i dyrygował chórami.
Film promocyjny:
Dwóch starzejących się hippisów jechało autostopem, mieszkało w namiocie, zarabiało na oddaniu krwi, głosiło w kręgach ezoterycznych i na spotkaniach parafii chrześcijańskich. Ich słuchaczom wydawali się najwyższymi istotami pozaziemskimi, które utknęły na Ziemi w ludzkich ciałach - tak jak Jezus z Nazaretu dwa tysiące lat temu. Applewhite i Nettles zadeklarowali ciało jako tymczasową skorupę, a celem życia jest przejście na „następny poziom” i przeniesienie się do królestwa niebieskiego (dosłownie - na latającym spodku). Ten absurdalny projekt staje się trochę jaśniejszy, jeśli wiesz, że został wymyślony przez ludzi, którzy uwielbiali „Star Trek” - wypatrzyli w tym samym miejscu zasadę teleportacji z planety na statek kosmiczny. Pozostało tylko zebrać załogę, przygotować ją i poczekać na odpowiedni moment. Jak na ironię, jednym z pierwszych wyznawców sekty był brat Nichelle Nichols, aktorki, która grała rolę porucznika Uhuru w Star Trek. Stopniowo wierzący gromadzili się wokół samozwańczych obcych istot. Po jednym z kazań dwadzieścia osób od razu opuściło swoje rodziny (niektóre z nich były dziećmi) i wyruszyło w podróż po swoich nowych duchowych nauczycieli. To był triumf, a to był problem: nawet wtedy sekta zażądała zerwania więzi z bliskimi, więc krewni zaginionych wszczęli alarm. Heaven's Gate nie chciało zwracać na siebie uwagi - w Ameryce post-mansońskiej sekty traktowano z ostrożnością. Adeptom pozwolono wrócić do domu - wiele rodzin widziało wtedy swoich krewnych po raz ostatni - a wtedy „Niebiańska Brama” ogłosiła, że „żniwa się skończyły” i nie będzie więcej rekrutowanych nowych członków. Sekciarze,przestraszeni uwagą prasy i policji, zniknęli z oczu wścibskich. Początkowo było to jak obóz letni: podróżowanie, nocowanie na kempingach, śpiewy z gitarą dookoła ogniska, apostolska bieda.
Applewhite odsiedział sześć miesięcy za kradzież. Twierdził, że Bóg dał mu samochód.
Wykład dla studentów.
Spokojne życie zakończyło się w 1985 roku - do tego czasu hippisi zostali zastąpieni przez yuppies, a ultrakapitalizm zastąpił wolną miłość i nadzieje na utopię. A Nettles umierał boleśnie na raka. Kiedy zmarła, upadł główny wątek doktryny „Niebiańskiej Bramy”: najwyższa istota, która miała przenieść się na statek kosmiczny wraz z ciałem, pozostawiła na szpitalnym łóżku torturowaną skorupę. Applewhite został zdruzgotany żalem: stracił duchowego przyjaciela, opowieść upadła. Kultystom wyjaśnił, że Pokrzywa jest ucieleśnieniem potężnej istoty - Boga - a słabe ludzkie ciało nie może wytrzymać takiej siły. Applewhite twierdził, że Nettles żyje i nadal komunikował się z nim telepatycznie, ale on sam wydawał się już w to nie wierzyć. Znowu popadł w depresję i stopniowo zaczął wariować.
Identyfikator kosmitów i innych rzeczy osobistych sekciarzy.
Sekta stawała się coraz bardziej mroczna i zamknięta, rytuały - coraz dziwniejsze. Aby całkowicie wymazać dawną tożsamość swoich zwolenników, Applewhite zastąpił ich imiona znakami wywoławczymi zgodnie z zasadą ukutą niegdyś z Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. W instrukcjach kapitana było coraz mniej znaczenia: „Nie musimy uciekać od rzeczywistości, ale do rzeczywistości”. „Konieczna jest ewakuacja z Ziemi przed przekazaniem jej do przetwarzania”. Celibat przepisany sekciarzom osiągnął bolesny stopień - ośmiu z nich zdecydowało się na wyniszczenie. Zamiast głosić na zgromadzeniach hipisów, adepci kupowali reklamy w USA Today. W 1993 roku zaczęli publikować manifesty w Usenecie, przyszłym Internecie (ale tam śmiali się z kosmicznych proroków). W 1995 roku Applewhite zostawił serię niespójnych postów na grupach dyskusyjnych pod nagłówkiem „Jezus pod przykrywką ujawnia swoją tożsamość przed wyjazdem”. A potem astronomowie ogłosili, że kometa Hale - Bopp zbliża się do planety - jej jasny ogon był wyraźnie widoczny z Ziemi. Ufolodzy przekonali opinię publiczną, że w ogonie komety leci UFO. „Niebiańskie bramy” czekały na swój znak. Applewhite wynajął przestronny dom w Kalifornii i (w bardzo amerykańskim stylu) wykupił ubezpieczenie uprowadzenia przez kosmitów każdego kultystę. Applewhite wynajął przestronny dom w Kalifornii i (w bardzo amerykańskim stylu) wykupił ubezpieczenie uprowadzenia przez kosmitów każdego kultystę. Applewhite wynajął przestronny dom w Kalifornii i (w bardzo amerykańskim stylu) wykupił ubezpieczenie uprowadzenia przez kosmitów każdego kultystę.
Marzec 1997. Kapitan Applewhite siedzi na tanim plastikowym krześle. Nagrywa pożegnalne wideo i przedstawia swój zespół. 39 do przesłania - kobieta z fryzurą pod chłopcem mówi tak, jak bohaterowie Star Treka. Applewhite jest spokojny, jego zwolennicy są pogodni - dobrowolne uwięzienie w fantastycznej celi śmierci dobiegło końca. Kiedyś marzyli o kosmosie, ale teraz są zdruzgotanymi ludźmi, wyczerpanymi izolacją. Kilka dni później ponownie włożyli mundury i włożyli do kieszeni banknot pięciodolarowy i trzy czwarte każdy. Pakują się i umieszczają torby obok prycz, przygotowując się do zabrania niezbędnych rzeczy na pokład.
Trzydziestu dziewięciu członków sekty Heavenly Gate popełniło najbardziej masowe samobójstwo rytualne w historii Ameryki. Ich witryna przetrwała w Internecie - naiwna strona z epoki wczesnego projektowania stron internetowych. Nadal miga ostatni komunikat: „Czerwony alert!” Para tenisówek tego samego modelu kosztuje teraz 5-6 tysięcy dolarów.