Po prostej operacji dentystycznej William stracił zdolność zapamiętywania czegokolwiek. Co się z nim stało? Odpowiedź na tę medyczną tajemnicę może zmienić sposób, w jaki myślimy o mózgu, mówi BBC Future.
Wewnętrzny zegar Williama zatrzymał się o godzinie 13.40 14 marca 2005 r. Podczas wizyty u dentysty.
William, brytyjski oficer wojskowy, wrócił na swoją placówkę w Niemczech poprzedniego wieczoru po powrocie do domu, aby wziąć udział w pogrzebie swojej babci. Rano odwiedził siłownię, gdzie przez 45 minut grał w siatkówkę. Następnie udał się do swojego gabinetu, aby wyczyścić blokady e-mailowe, a następnie udał się do dentysty, który miał operację kanałową.
„Pamiętam, jak usiadłem na krześle i dentysta wstrzyknął mi znieczulenie miejscowe” - powiedział mi William. I co wtedy? Kompletna pustka.
Od tamtej pory od ponad półtorej godziny nic nie pamięta. I chociaż wciąż może mi opowiedzieć o swoim pierwszym spotkaniu z księciem Yorku (księciem Andrzejem, bratem księcia Karola, następcą brytyjskiego tronu) na odprawie Departamentu Obrony, nie pamięta nawet, gdzie teraz mieszka. Każdego ranka budzi się z poczuciem, że jest rok 2005, jest w Niemczech i musi odwiedzić dentystę.
Teraz, jeśli nie zapisuje wszystkiego, co mu się przydarza, upływ czasu traci dla niego znaczenie. Jedyne, co dziś wie na pewno, to to, że jest problem, ponieważ on i jego żona zostawiają szczegółowe notatki na swoim smartfonie w folderze zatytułowanym „Przeczytaj najpierw”.
Wszystko wygląda tak, jakby jakiekolwiek nowe wspomnienia zostały zapisane niewidzialnym atramentem, który powoli zanika. Jak drobny zabieg dentystyczny może mieć tak głęboki wpływ na jego mózg? Ta łamigłówka medyczna z prawdziwego życia oferuje rzadki wgląd w ukryte głębiny mózgu.
Film promocyjny:
Nawet wydarzenia, które doprowadziły do utraty pamięci Williama, wydają się bardzo tajemnicze. Podczas operacji lekarz nie od razu zorientował się, że coś jest nie tak. Dopiero po tym, jak lekarze poprosili Williama, aby zdjął ochronne ciemne okulary, stało się jasne, że był całkowicie blady i ledwo mógł wstać. Zadzwonili do jego żony.
„Leżał na kanapie”, wspomina Samanta (imiona obu małżonków zostały zmienione). - Oczy były skupione na jednym punkcie; kiedy mnie zobaczył, wydawał się zaskoczony; w ogóle nie miał pojęcia, co się dzieje”.
O piątej po południu został przewieziony do szpitala, w którym przebywał przez trzy dni. Nawet gdy mentalna mgła trochę się rozproszyła, po kilku minutach nadal nie mógł sobie przypomnieć.
Początkowo lekarze podejrzewali, że źle zareagował na znieczulenie, co spowodowało krwotok mózgowy. Nie znaleźli jednak żadnych śladów kontuzji. Został zwolniony, ale zasłona tajemnicy nadal zakrywała sprawę Williama i rodzina przeniosła się do Anglii, gdzie został skierowany do dr Geralda Burgessa, psychologa klinicznego praktykującego w Leicester.
Dla Williama każdy nowy dzień jest jak czysta kartka, którą trzeba ponownie wypełnić utraconymi wspomnieniami.
Prasa drukarska w mózgu
Najbardziej oczywiste wyjaśnienie: William cierpi na następującą amnezję, taką jak ta u Henry'ego Molisona (1926-2008), znanego jako N. M. lub Człowieka bez pamięci, któremu zawdzięczamy wiele z tego, co teraz wiemy o właściwościach pamięci. Podczas operacji mózgu w 1953 roku, próbując wyleczyć padaczkę, neurochirurdzy pod kierunkiem Williama Scoville'a usunęli grudkę istoty szarej Molisona, w tym hipokamp (części mózgu w kształcie konika morskiego odpowiedzialne za konsolidację pamięci).
Hipokamp, który kontroluje funkcje narządów wewnętrznych, węch, pamięć i sen w układzie limbicznym mózgu, służy jako rodzaj pamięciowej prasy drukarskiej. Przechwytują epizodyczne wspomnienia wydarzeń, przechowując je w długoterminowym magazynie. Straciwszy tę część mózgu, Molison nie był w stanie zachować w pamięci wszystkiego, co wydarzyło się po operacji.
W tym samym czasie pierwsi lekarze, którzy leczyli Williama, zauważyli, że te krytyczne obszary nie zostały uszkodzone na skanach jego mózgu. Nie wykazywał również objawów powszechnie obserwowanych u innych pacjentów z amnezją następczą. Chociaż Molison nie był w stanie przypomnieć sobie szczegółów wydarzeń z jego życia osobistego, był na przykład w stanie opanować pewne umiejętności proceduralne, ponieważ są one przetwarzane w innym miejscu mózgu.
Kiedy Burgess zasugerował, aby William zastanowił się, jak przejść przez trudny labirynt, całkowicie zapomniał o umiejętności, którą nabył trzy dni temu. „To było jak kopia deja vu tych samych błędów. Tyle samo czasu zajęło mu nauczenie się, jak ponownie rozwiązać problem”- mówi Burgess.
Hipokamp (zaznaczony na zielono) odgrywa kluczową rolę w przetwarzaniu wspomnień
Jednym z wyjaśnień może być to, że amnezja Williama ma charakter choroby psychogennej. Niektórzy pacjenci skarżą się na utratę pamięci po traumatycznych wydarzeniach, ale jest to zwykle mechanizm obronny, który pozwala uniknąć myślenia o niepokojących wydarzeniach. Zwykle nie wpływa to na zdolność osoby do zapamiętania teraźniejszości.
Samantha mówi, że William nie doznał żadnej traumy i poza tym był całkowicie zdrowy emocjonalnie. „Był wzorowym ojcem i obiecującym oficerem wojskowym” - zauważa Burgess. „Nie było powodu, by sądzić, że coś jest z nim nie tak - psychiatrycznie”.
Opierając się na dostępnych dowodach, Burgess uważa, że wskazówka leży pośród maleńkich połączeń nerwowych, zwanych synapsami, które chemicznie przenoszą impulsy nerwowe z komórki do komórki. Kiedy już doświadczyliśmy określonego wydarzenia, wspomnienia o nim są powoli utrwalane w systemie pamięci długotrwałej poprzez zmiany w zawiłościach tych złożonych sieci.
Proces konsolidacji wiąże się z produkcją nowych białek, które służą do odtwarzania synaps w ich nowej postaci; bez niej pamięć pozostaje krucha i łatwo ulega erozji w czasie.
Zablokuj syntezę tych białek u szczurów, a one szybko zapomną tego, czego się właśnie nauczyły. Półtorej godziny to mniej więcej czas, w którym następuje utrwalenie wspomnień w pamięci długotrwałej. Dopiero po takim czasie William zaczyna zapominać o szczegółach ostatniego wydarzenia.
W przeciwieństwie do mózgu Molisona, który, mówiąc obrazowo, zepsuł się drukarka, w przypadku Williama wydaje się, że po prostu skończył się atrament.
Ale nawet w tym przypadku nie jest jasne, w jaki sposób operacja na kanale zęba spowodowała takie „wysychanie” mózgu. „To pytanie za milion funtów” - mówi Burgess - „i nie mam odpowiedzi”. Po przestudiowaniu literatury medycznej odkrył pięć kolejnych przypadków tajemniczej utraty pamięci bez uszkodzenia mózgu.
Chociaż żaden z tych przypadków nie obejmował wizyty u dentysty, wydaje się, że wystąpiły one w następstwie okresów stresu psychicznego spowodowanego nagłym przypadkiem medycznym. „Może to być predyspozycja genetyczna, która wymaga pewnego rodzaju katalizatora, aby rozpocząć ten proces” - mówi Burgess.
Gerald Burgess ma nadzieję, że jego nowy artykuł, opublikowany w maju w profesjonalnym czasopiśmie medycznym Neurocase, zachęci innych psychologów do dzielenia się informacjami o podobnych przypadkach, co może prowadzić do spostrzeżeń i nowych teorii. Koledzy ze środowiska naukowego są już zaintrygowani.
„Tak, jest wiele do rozwikłania” - zgadza się profesor John Eggleton z Cardiff University w Walii w Wielkiej Brytanii. Chciałby zobaczyć wyniki bardziej szczegółowych testów, aby móc dokładniej przyjrzeć się łańcuchom połączeń na duże odległości w mózgu. Uważa, że nawet jeśli własne komórki mózgowe Williama nie są uszkodzone, może brakować mu niektórych niezbędnych splotów nerwowych w hipokampie i innych odcinkach całej autostrady przetwarzania pamięci.
W międzyczasie przypadek Williama przypomina nam, jak niewiele wiemy o naszej własnej świadomości. Zafascynowani kolorowymi skanami MRI, wielu wyobraża sobie teraz mózg jako rodzaj komputera z pojedynczymi chipami odpowiedzialnymi za pamięć, strach lub seks. To, co stało się z Williamem, doskonale pokazuje, że ten modułowy pogląd na umysł jest zbyt prymitywny.
Nawet w tych przypadkach, gdy wszystkie mechanizmy są pozornie uporządkowane, nadal możesz zagubić się w teraźniejszości, nie będąc w stanie zbudować pomostu z przeszłości do przyszłości. Oczywiście mózg składa się z o wiele więcej warstw, które muszą być usuwane jedna po drugiej, zanim dotrzemy do sedna tego, kim naprawdę jesteśmy.
Każdego ranka William dowiaduje się na nowo, że jego córka i syn mają teraz 21 i 18 lat i nie są dziećmi, które pamięta.
William pokazał również, jak silne emocje wpływają na kształtowanie naszej świadomości. W ciągu ostatnich 10 lat udało mu się uchwycić jeden nowy fakt - śmierć ojca. W niewytłumaczalny sposób moc żalu pomogła mu utorować nową ścieżkę w jego mózgu i zachować w pamięci to smutne wydarzenie, podczas gdy wszystko inne zniknęło. A jednak nie pamięta wydarzeń, które towarzyszyły śmierci ojca, tak jak nie pamięta czuwania przy łóżku umierającego mężczyzny w ciągu ostatnich kilku dni.
Kiedy z nim rozmawiałem, właśnie się dowiedział - po raz tysięczny - że jego córka i syn mają teraz 21 i 18 lat i nie są już dziećmi, które pamięta. William ma nadzieję, że ich przyszłe życie nie zostanie dla niego stracone. „Chcę zabrać moją córkę do ołtarza i pamiętać o tym. Jeśli zostaną rodzicami, chciałbym pamiętać, że mam wnuki i kim one są”.