Na początku ubiegłego wieku artystyczna piwnica „Bezpański Pies” stała się symbolem jednocześnie błyskotliwej i mrocznej epoki Srebrnego Wieku.
- Zobaczysz! Świetny pomysł! Wszystko gotowe! Będzie świetnie! Problem w tym, że potrzebujesz pieniędzy! Cóż, myślę, że masz 25 rubli. Wtedy wszystko będzie w „czapce”! - w podobny sposób lekarz estetyki (jak sam siebie nazywał na wizytówce), mało znany reżyser na świecie Boris Pronin zbierał „dobrowolne” datki na nowy typ kawiarni - „Bezpański pies”. Niewielu mogło mu się oprzeć. Był taką osobą: namiętną, czarującą, dziecinnie entuzjastyczną.
Założyciel "Stray Dog" Boris Pronin, jego żona Vera Lishnevskaya i ich pies Mushka. 1910 roku.
Twórcy i farmaceuci
Pomysł niespokojnego marzyciela był następujący: otworzyć w Petersburgu kawiarnię literacką i artystyczną, „ani kabaretu, ani klubu”, „żadnych kart, żadnych programów”, „przede wszystkim intymnego”. Innymi słowy, „miejsce dla siebie”. Jednak nie odmawiali też nieznajomym, do których należały pieniądze, ale daleko im do sztuki. I chociaż w leksykonie autora projektu wszyscy byli nieprzytomnie nazywani „farmaceutami”, Pronin dobrze rozumiał, że bohemy nie będą w stanie utrzymać establishmentu na powierzchni. Właściwie taki na pierwszy rzut oka prosty biznesplan stanowił podstawę przedsięwzięcia, które stało się prawdziwym zjawiskiem w historii kultury rosyjskiej XX wieku.
Okres przygotowawczy trwał nie dłużej niż trzy miesiące. Najdłużej szukałem miejsca. Autor projektu podkreślił, że powinien to być strych lub strych. Mimo to bohemy mają być bliżej gwiazd. Ale nie było odpowiedniego pomieszczenia. Wówczas, według plotek, wyczerpany długimi poszukiwaniami Aleksiej Tołstoj, któremu pomysł „doktora estetyki” był bardzo życzliwy, mruknął znużony: „Czy nie przypominamy teraz bezpańskich psów szukających schronienia?”. Tak więc jego lekką ręką przynajmniej imię pojawiło się w nienazwanym projekcie. Wkrótce znaleziono dom. I niech nie strych, tylko opuszczona piwnica, która wcześniej służyła jako piwnica na wino, ale Pronin „był niezwykle szczęśliwy, jakby wygrał co najmniej dwieście tysięcy”. Czynsz był niedrogi. W dowód wdzięczności za elastyczność właścicielowi domu przyznano darmowy wstęp do swojej posesji oraz status „przyjaciela”.
Wnętrze zorganizowano szybko i łatwo: zamontowano niepomalowane drewniane stoły i krzesła ze słomianymi siedziskami. Z drewnianej obręczy i świec wykonano żyrandol sufitowy, który wkrótce „ozdobił” niedbale rzuconą rękawiczką aktorki Olgi Wysockiej oraz czarną aksamitną maską reżysera Nikołaja Evreinowa. Na ścianach wisiały kolorowe latarnie. Dla wykonawców zbudowano małą scenę. Postawiono kredens. Artysta Siergiej Sudeikin został poproszony o pomalowanie sufitu i ścian na swój własny sposób. Okazało się jasno, „jak spódnica Tatara”. W sylwestra 1912 roku „Bezpański pies” otworzył swoje podwoje dla twórców i „farmaceutów”. Ten ostatni, zdaniem poety Gieorgija Iwanowa, „zapłacił trzy ruble za wejście, pił szampana i wszystkim się dziwił”. Naprawdę było się czym zaskoczyć.
Film promocyjny:
Olga Vysotskaya.
Herb "Bezpańskiego Psa".
Wszyscy jesteśmy tu handlarzami, nierządnice …
Aby dostać się do „psiego lochu” trzeba było obudzić szybko śpiącego woźnego, pokonać bramę, podwórko-studnię, kolejną bramę i „omijając chmurę smrodu uderzającego prosto w nos z pobliskiego szamba” skręcić w lewo. Strome, śliskie stopnie prowadziły do drzwi nowego lokalu, zjeżdżając w dół do drzwi ze sztucznej skóry. Przy wejściu gość musiał odprawić pewien rytuał - zapukać młotkiem w deskę, jakby zapowiadał swoje przybycie. Następnie z szeroko otwartymi ramionami na pierwszym planie pojawił się stu reżyser, menadżer i „doktor estetyki” Pronin: „Ba! Kogo ja widzę ?! Dawno się nie widzieliśmy! Gdzie byłeś? Udać się! Nasi już tam są”. I natychmiast, nie czekając na odpowiedź, przeszedł do kogoś innego.
Bezpański pies był zawsze zatłoczony.
Bezpański pies witał gości trzy razy w tygodniu: w poniedziałki, środy i soboty. Zawsze zbieraliśmy się na tę okazję: na odczyty poetyckie, dysputy literackie, wykłady, przedstawienia teatralne czy improwizacje. Pokój, gęsto pokryty zasłoną dymu tytoniowego, brzęczał jak ul. Tam jednocześnie czytali poezję, rywalizowali na piśmie, grali na pianinie, tańczyli na „tyczce”, rzucali obelgi w twarz i przysięgali wieczną miłość. Najciekawsza rzecz zaczęła się zgodnie z oczekiwaniami po północy i trwała jak zwykle do rana. W przedświcie można było nawet usłyszeć swoje wiersze Velimira Chlebnikowa, najbardziej nierozwiązanego poety Srebrnego Wieku. Cichym, ledwo słyszalnym głosem. Wszędzie, gdziekolwiek się udał Chlebnikow, pojawiał się z dużym workiem, w którym nosił wszystkie swoje proste rzeczy i notatki. Kiedy udało mu się jeszcze go przekonać, żeby coś przeczytał, Chlebnikow wyjął pierwszą kartkę, na którą się natknął i wyrecytował. Zwykle nie więcej niż dziesięć wierszy.
Regularny bywalec „bohemy”, symbolista poeta Władimir Piast, wspominał: „My dzięki„ Psu”staliśmy się nocnymi. Chociaż na nabożeństwie dostawałem prawie codziennie o godzinie drugiej… Wracając do domu o szóstej, po obiedzie zasypiałem, aby czasem wstać, zanim nadszedł czas, aby przygotować się na „Psa”.
Anna Achmatowa i Nikołaj Gumilow byli częstymi gośćmi w piwnicy przy Michajłowskiej 5. W tym czasie mieszkali w Carskim Siole, dlatego czekając na pierwszy pociąg siedzieli w placówce do rana. Oto jak jeden z naocznych świadków opisał wizytę małżonków: "Achmatowa, zawiązany czarnym jedwabiem, z dużą owalną kameą w pasie, unosiła się … W długim surducie i czarnej regatach, która nie zlekceważyła ani jednej pięknej kobiety, Gumilyow wycofał się, cofając się między stołami". Nawiasem mówiąc, w „Bezpańskim psie” rozpoczął się jego namiętny romans z aktorką Teatru Meyerhold Olgą Wysocką. Wysocka była niezwykle bolesna podczas późniejszego zerwania z mężem nieznajomego. Opuściła stolicę na zawsze wraz ze swoim nowo narodzonym synem Orestem, którego jego ojciec, Nikołaj Gumilow, nigdy nie widział.
Anna Achmatowa.
Można powiedzieć, że przy sąsiednim stole rozkręcały się poważne pasje. Tam czterech naraz układało związek: autor skandalicznej powieści o miłości homoseksualnej Michaił Kuźmin, znany już artysta Siergiej Sudeikin, jego żona - aktorka, tancerka i pierwsza rosyjska modelka Olga Glebova - oraz poeta Wsiewołod Knyazev. Intryga polegała na tym, że w pierwszym roku istnienia „Bezpańskiego Psa” Kuźmin doświadczył dwóch fatalnych namiętności: zniszczenia małżeństwa Sudeikina z Glebową i Knyazeva. Nieszczęsny poeta początkowo zareagował na jego uczucia, ale potem prawdopodobnie tak się zdezorientował w związku, że rok później zastrzelił się z powodu nieodwzajemnionej miłości do … aktorki Glebovej.
Obraz Siergieja Sudeikina „Moje życie”. Początkowo nosił nazwę „Artistic Cafe” lub „Comedians Halt”.
Sergey Sudeikin.
Jednak stwierdzenie, że „Pies” był miejscem, w którym odbywały się orgie i „nieprzyjemne rzeczy z nimi związane”, byłoby zasadniczo błędne. Przeciwnie, ciemna zasłona nadmiernie swobodnej moralności podążała za częstym gościem Palladą Bogdanową-Belską, najsłynniejszą kurtyzaną Petersburga na początku ubiegłego wieku. Nazywała się poetką. Inni jednak nie uważali poezji za największą siłę pięknego Pallasa. Jej wiersze naprawdę okazały się takie sobie:
I uśmiechnę się do zazdrosnych wątpliwości, które zwykle zabierały mnie
do niewoli, I do świątyni kobiety, szczerze się radując, Ponownie skieruję
swój łuk bez strzał.
Niemniej jednak Bogdanova-Belskaya była niezwykle popularną, a właściwie sławną postacią z życia ówczesnej stolicy. Głównie ze względu na styl życia i ekstrawagancki wygląd. Satyryk Nadieżda Lokhvitskaya, lepiej znana pod pseudonimem Teffi, tak ją widziała: „Kobieta demoniczna różni się od zwykłej przede wszystkim sposobem ubierania. Nosi czarną aksamitną sutannę, łańcuszek na czole, bransoletkę na kostce, pierścionek z dziurką „na cyjanek potasu, który z pewnością zostanie jej wysłany w następny wtorek, szpilkę za kołnierzem, różaniec na łokciu i portret Oscara Wilde'a na lewej podwiązce”.
Bogdanova-Belskaya.
Majakowski wszystko zrujnował
30 listopada 1912 roku 19-letni Władimir Majakowski po raz pierwszy wystąpił publicznie w Stray Dog. Moskiewski gość często odwiedzał „królestwo bohemy”, zachowywał się niegrzecznie i bezczelnie, jakby celowo sprzeciwiał się wyrafinowanemu społeczeństwu. Nie zepsuło to wcale jego relacji ze stałymi bywalcami „Psa”, ale obecni „farmaceuci”, a raczej nawet ich żony, byli oburzeni zachowaniem Majakowskiego, wykraczającym daleko poza granice przyzwoitości, aż do omdlenia. Imponujący skandal, który przeciekł do gazet, przerodził się w kreatywny wieczór, podczas którego prowokator poeta w finale, czytając wiersz „Ty”, pozwolił sobie na „mocne” słowo. Które nie jest pewne. Wielu naocznych świadków w swoich wspomnieniach wahało się podać szczegóły, ograniczając się do stwierdzenia faktu. Wtedy ten dziwny incydent jest uważany przez wielu za początek końca „Bezpańskiego psa”.
Vladimir Mayakovsky.
Instytucja została zamknięta na polecenie władz miasta trzy tygodnie po skandalicznej sztuczce Majakowskiego. Były dwie oficjalne wersje: nielegalne gry karciane i łamanie prohibicji wprowadzonej podczas I wojny światowej. Do kłopotów, które się załamały, od razu dodano długi, których zdezorientowani mieszkańcy „Psa” nie mogli spłacić. Majątek niegdyś kultowej instytucji został haniebnie sprzedany za 37 tysięcy rubli. „Jak w operetce” - westchnął z rezygnacją setny reżyser.
Były jednak inne założenia. Podobno sam Pronin celowo zakopał swoje dziecko, idąc za przykładem swojej młodej żony, która była bardziej zainteresowana, jak mówią teraz, wielkoskalowymi projektami przynoszącymi wielkie zyski. W każdym razie 3 marca 1915 roku drzwi bezpańskiego psa zostały zamknięte na zawsze.
Autor: Nadezhda Madzalevskaya
To interesujące:
„Pork Book” i jej autorzy
Główną wartością „Bezpańskiego Psa” była książka oprawiona w świńską skórę, w której goście kabaretu zostawiali swoje wiersze, myśli i życzenia. Z biegiem czasu przekształcił się w prawdziwą kronikę artystycznej instytucji, której autorami byli Achmatowa i Gumilow, Balmont i Chlebnikow, Mandelstam i Sasha Cherny, Majakowski i Seweryanin. Sapunow, Sudeikin, Dobuzhinsky i Petrov-Vodkin zostawili w nim swoje rysunki, szkice i kreskówki. Po zamknięciu The Dog książka w tajemniczy sposób zniknęła. Jej poszukiwania nie przyniosły żadnych rezultatów.
Nikolay Gumilyov.
Spojrzał na korzeń
Wieczorem ku pamięci Kozmy Prutkowa wszyscy obecni zostali zaskoczeni przez niejaką Poliksenę Siergiejewną. Ubrana w „mundur generała, strzyżona, trzymała w ręku duży korzeń chrzanu i zgodnie z rozkazem Prutkowa„ Spójrz na korzeń”przez cały wieczór przyglądała mu się uważnie, bez słowa”.