We wrześniu 1957 roku zachodnioniemiecki barek „Pamir” (o wyporności 3100 ton), napędzany świeżym wiatrem, z ładunkiem zboża skierował się na rodzime wybrzeża - do Hamburga. Wracał z Buenos Aires, a na pokładzie znajdowało się 86 osób - 35 członków załogi i grupa podchorążych szkoły żeglarskiej. Na Pamirze zdali swoją pierwszą praktykę morską.
Ranek 21 września był ponury. Około godziny ósmej wiatr nagle wyraźnie wzmógł się i gwałtownie zmienił kierunek. Nadal nic nie zapowiadało katastrofy, żaglowiec był, jak mówią, solidnym „statkiem”, niejednokrotnie wychodził z honorem i po poważniejszych kłopotach i próbach. Tymczasem wiatr przybierał na sile, nadmuchał żagle i zamieniał je w gigantyczne półkule.
Kapitan Johannes Diebitsch był doświadczonym żeglarzem, który spędził 46 lat swojego życia na morzu. Otrzymawszy meldunek o zbliżającym się huraganie, postanowił zmusić statek żaglami, aby szybko zejść z toru huraganu. Jednak ten manewr okazał się śmiertelny dla Pamiru. Środek huraganu niespodziewanie wyprzedził go, a wiatr uderzył od strony zawietrznej. Żagle leżały ciasno na szczytach, wannach i fordunach.
Wściekłe fale podnoszone przez wiatr uderzały w statek, przechylając się ciężko na lewą burtę. Kilka minut później poręcze z tej strony zniknęły pod wodą. Przechył wkrótce osiągnął 30-40 °, a ogromne fale toczyły się swobodnie po pokładzie żaglówki. Ładunek zboża w ładowni przesunął się na lewą burtę i żaglówka wywróciła się.
Sytuacja stawała się niezwykle groźna, a kapitan zdecydował się wysłać sygnał o niebezpieczeństwie - SOS. Na statku nie było jeszcze paniki, ale atmosfera była przytłaczająca. Wielu żeglarzy przestało już mieć nadzieję, że Pamir się wyprostuje. Następnie kapitan kazał rozdać wszystkim kamizelki ratunkowe.
Rozdzielając między siebie papierosy i artykuły spożywcze, zespół zaczął wędrować do łodzi ratunkowych. Okazało się jednak, że nie jest to takie proste i trudno było się przebić. Trzy łodzie na lewej burcie były całkowicie zanurzone. A łodzie z prawej burty wisiały tak wysoko na podniesionym pokładzie, że nie można było ich opuścić. Następnie marynarze rzucili się na gumowe tratwy, z których dwie również zostały zalane. Tylko na pozostałych trzech tratwach kilku szczęśliwcom udało się uciec z umierającego Pamiru.
W tym momencie kapitan wydał rozkaz: „Wszyscy opuszczajcie statek! Trzymajcie się razem!”- i marynarze zaczęli skakać do wody z pochyłego pokładu. Fale, niczym spadające góry, spadały na umierających ludzi, trzymając się różnych gruzów. Z boku widać było odwrócony kadłub „Pamiru”, a około dziesięciu osób wciąż próbowało się do niego przyczepić w nadziei, że żaglówka nadal nie zatonie. Niedaleko od niego zwisała na wpół zanurzona łódź, do której pod falami zmierzało kilku zdesperowanych marynarzy. Wśród nich był Hans Wirth, jeden z nielicznych ocalałych, który później pisał o wraku i walce marynarzy o życie.
Jednak dotarcie do łodzi też nie było łatwe. Ilekroć fale zamykały się nad głowami marynarzy, wielu wtedy wydawało się cudem, że wypłyną na powierzchnię i pozostaną na powierzchni morza. Ale łapczywie łapiąc powietrze, wszyscy kontynuowali ruch w kierunku celu. Na szczęście podmuch fal łódź podjechała do Hansa, a on złapał się za burtę. Idąc za nim, dziewięć kolejnych osób zdołało dostać się na łódź - ich jedyna nadzieja na zbawienie. W łodzi nie było wioseł, ale pod jednym z siedzeń ludzie znaleźli małą paczkę konserw i małą beczkę świeżej wody.
Film promocyjny:
Podczas żeglugi wielu marynarzy zrzuciło część ubrań. Tam, na wzburzonym morzu, wtrąciła się, ale teraz siedzieli w łodzi półnadzy i szczękali zębami z zimna. Łódź kołysała się dziko w górę iw dół, a ze szczytu jednej z dużych fal ujrzeli swój Pamir. Reszta wciąż tkwiła w kadłubie, ale po kilku minutach żaglówka zniknęła na zawsze pod wodą.
W pobliżu nie było nikogo, tylko bezkresne, bezludne morze … Tylko raz pojawiła się w oddali łódź ratunkowa, w której widzieli dwadzieścia osób, ale ich nie zauważyli. Wkrótce zniknęła, a marynarze zostali twarzą w twarz z wściekłym morzem. Nadal szalał wściekle, a jedna z fal uderzyła w łódź tak mocno, że ją przewróciła i wszyscy znów znaleźli się w wodzie. Desperacko błądząc, z trudem przywracali go do poprzedniego położenia i prawie wyrwali ręce i stopy na ostrych krawędziach łodzi. Wkrótce rany zaczęły zjadać słona woda morska.
Aby zachować porządek, żeglarze wybrali spośród starszych Karla Dummera. Pływał od sześciu lat i był między innymi „wilkiem morskim”. Aby jakoś podnieść na duchu swoich przygnębionych towarzyszy, udostępnił butelkę dżinu ukrytą w kieszeni - ich jedyny pozostały skarb. Dummer postanowił wypić ostatni łyk, ale nadchodząca fala wytrąciła mu butelkę z rąk i zniknęła w szalejącym morzu.
A potem zapadła noc - pierwsza straszna noc po katastrofie statku. Bez jedzenia i wody (beczka zaginęła, gdy łódź znów się wywróciła), półnagie, zmarznięci, już wyczerpani, próbowali jednak stłumić narastającą rozpacz i zachować wiarę w zbawienie. Ponadto wiatr ucichł, a morze uspokoiło się.
Ludzie zaczęli czuć się senni, ale nagle w oddali zamigotało światło. Było tak niejasne, że z początku wydawało się nawet nierealne. A mimo to wszyscy podskakiwali, szelestowali i wrzeszczeli jak szaleńcy. Byli rzeczywiście prawie szaleni. Dwóch chciało nawet rzucić się do wody, aby dopłynąć do statku. Ale Dummer powstrzymał ich, ponieważ zbawienie wydawało się tak bliskie. Jednak fale całkowicie zakrywały łódź i tylko sporadycznie nad ich grzbietami pojawiały się głowy ludzi. Znalezienie łodzi w takich warunkach było całkowicie niemożliwe. Gdzieś wysoko nad nimi kłębiły się promienie reflektorów i … wkrótce światła zniknęły w ciemności nocy. Znowu byli sami! Minęło kilka męczących godzin. Wszyscy drzemali lub już po prostu zapadli w senne odrętwienie, a głowa jednego z nich, Shinagela, wisiała dziwnie na jego piersi i rzeczywiście cała jego postawa wyglądała nienaturalnie. Ale to nie był sen:zimna i desperacka walka z falami złamała go, a wszelkie wysiłki przywrócenia Shinagela do życia poszły na marne. Teraz w łodzi było ich dziewięciu … A potem zaczęło padać. Wszyscy siedzieli z otwartymi ustami i wysuniętymi językami, aby złapać przynajmniej kilka życiodajnych kropli słodkiej wody. Dummer zabronił picia wody morskiej, ponieważ może to wywołać u człowieka stan urojeniowy. Ale wkrótce niebo się przejaśniło i deszcz ustał.
Jeszcze przed świtem inny z nich nie wytrzymał męki. Holst był bardzo słaby: jego głowa trzęsła się bezsilnie z boku na bok i nie mógł już wstać bez pomocy. Wkrótce było ich ośmiu …
Świt nie przyniósł ulgi. Morze wciąż było puste, zimne słońce czasami wychylało się zza chmur, ale nie mogło ich ogrzać. Jeden z marynarzy - Anders - wpadł na pomysł, aby się ogrzać podczas pływania po łodzi. Ale gdy tylko wskoczył do wody i wykonał kilka energicznych ruchów ramionami, ktoś nagle rozpaczliwie krzyknął: „Anders, wracaj! Jest rekin!” Szybko wciągnęli Andersa do łodzi i narobili hałasu, próbując odstraszyć zbliżającego się potwora krzykami i łomotami. Nie zrobiło to jednak najmniejszego wrażenia na rekinie. Krążyła wokół łodzi, patrząc na ludzi małymi złymi oczami i wsuwając nos w bok. Ale potem nagle zniknęła.
Około jedenastej na horyzoncie pojawił się zarys tankowca. Następnie ludzie ściągnęli resztki swoich ubrań i zaczęli nimi machać, starając się w każdy możliwy sposób zwrócić na siebie uwagę. Marynarze machali, aż w dłoniach mieli skurcze, ale tankowiec ich nie zauważył, skręcił na południe i po chwili zniknął. Wyczerpanie wyczerpanych ludzi było tak wielkie, że nikt nie miał siły wyrazić ich rozpaczy. Wszyscy byli przygnębieni i milczący.
W wyjątkowych momentach życia ludzki mózg zaczyna pracować w niecodzienny sposób. Hans Wirth wspominał później, że w tych trudnych godzinach, kiedy śmierć czaiła ich z każdą minutą, zmuszony był walczyć o życie przede wszystkim z chęci dotrzymania słowa - słowa, które dał swojej ośmioletniej siostrze Mice. Długo nękała go, prosząc, by zabrał ją do cyrku. Napisała nawet o tym do swojego brata w Buenos Aires, a on odpowiedział, że na pewno pójdą razem do cyrku. Jak tylko wróci …
Teraz ta obietnica wydała mu się najważniejsza w jego życiu. „Nie mogę oszukać Mickeya, muszę jej pokazać cyrk” - powtarzał Hans, co w jakiś sposób go wspierało.
Nadeszła druga noc - ta sama zimna, beznadziejna i bolesna. Wszyscy byli tak słabi, że ledwo mogli wytrzymać nawet siedząc. Skóra zżarta przez sól była biała i zwisała w szmatach w miejscach siniaków i ran. Mały blondyn Meine zaczął się zachwycać - wyglądał prawie jak chłopiec. Krzycząc "Idę do kapitana!" rzucił się do wody. Z ciemności usłyszał swój szalony śmiech, a potem wszystko ucichło.
Siedem … Potem sześć …
W tym czasie prawie wszyscy stracili rozum i wkrótce zaczęły się halucynacje. Przed obolałymi oczami zaczęły pojawiać się kuszące obrazy. "Popatrz! Ktoś nagle krzyknął. "Zbliżamy się do ziemi!" A teraz przed oczami wszystkich pojawiła się długo oczekiwana kraina. Brzeg i ludzie machający chusteczkami były dobrze widoczne… Klaus Dribelt wypadł za burtę półsennie, a prąd zniósł go w dal. Wkrótce zniknął w falach.
Trzeciego dnia statek pojawił się z mgły jak wizja. Ale nikt nawet nie wstał, ponieważ żaden z nich nie uwierzył własnym oczom: to oczywiście kolejna halucynacja. Jednak nie! Mężczyzna stoi na pokładzie i macha ręką. I tak łódź została opuszczona ze statku, a ona płynęła… Boże, naprawdę do nich zmierzała!
Prawie nie wierząc w swoje szczęście, ponownie poczuli solidny pokład pod stopami. Podano im do picia gorący bulion, wstrzyknięto im penicylinę, posmarowano maścią i położono do łóżka. Następnie z Casablanki wysłano ich samolotem do Frankfurtu nad Menem, a stamtąd każdy z pięciu udał się do domu, gdzie znalazł się w ramionach krewnych i przyjaciół. Później dowiedzieli się, że oprócz nich uciekł inny marynarz. Został zabrany przez amerykańskiego górnika.
Hans Wirth, gdy tylko w końcu wyzdrowiał, przede wszystkim spełnił swoją obietnicę …
Z książki: "STO WIELKICH NIEBEZPIECZEŃSTW" N. A. Ionina, M. N. Kubeev